

**THE BOOK WAS
DRENCHED**

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_192725

UNIVERSAL
LIBRARY

मुमताज

: लेखक :

डॉ. अ. वा. वर्टी

: प्रस्तावना :

आचार्य प्र. के. अत्रे

बी. ए. बी. टी. टी. डी. (लंडन)

धरित्री प्रकाशन, मुंबई

किंमत तीन रुपये

: प्रकाशक :

श्री. वा. वि. भट, अभिनव प्रकाशन, मुंबई यांनी
धरित्रि प्रकाशनासाठी प्रसिद्ध केले.

: मुद्रक :

श्री. रमाकांत वेलदे, श्री. ज. स. वाघ,
सुदर्शन मुद्रणालय, नासिक.

: मुखपृष्ठ :

चित्रकार श्री. दीनानाथ दलाल.

सर्वाधिकार लेखकाचे स्वाधीन.

१९४७

ओळख

डॉ. अ. वा. वर्दी यांच्या लघुकथांचा हा पहिलाच संग्रह आहे. मराठी वाचकांना त्यांची ओळख करून देण्याचें काम त्यांनीं माझ्याकडे सोपविलें. मी आनंदानें मान्य केलें. चांगल्या कामाला मी सहसा नाहीं म्हणत नाहीं. हो, नाहीं कां म्हणा ? बरें, हें कामही कांहीं तितकेंसें अवघड नाहीं. कारण गेलीं एकोणीस वर्षे डॉक्टर वर्दी हे गोष्टी लिहीत आहेत. डॉक्टर होण्याच्या आधीपासून ते मराठी वाचकांना गोष्टी सांगत आहेत. गोष्टी लिहिण्याचा त्यांना विलक्षण नाद आहे. हा नाद त्यांच्या वडलांपासून त्यांच्या अंगांत आलेला असावा. कारण एकदां मी त्यांच्या वडलांकडे 'शेअर' खपवायला गेलों असतां, दोन तास म्हाताऱ्यानें मला निरनिराळ्या गंमतीच्या गोष्टी सांगून पोट धरधरून हंसविलें. शेवटीं ज्या कामासाठीं मी त्यांच्याकडे गेलों होतो तें मी अजिबात विसरून गेलों. आणि तसाच मोकळ्या हातांनीं परत फिरलों ! डॉक्टर वर्दींच्यामध्ये वडलांचा हा गुण तितक्या तीव्रतेनें आलेला नाहीं हें खरें. तथापि, त्यांची विनोदाची दृष्टि आणि आवड हीं मात्र त्यांनीं नित्य संशय आपल्या वडिलांकडून उचललेली आहे. सदतीस सालीं म्हणजे दशवर्षापूर्वी 'किलोस्कर' मासिकानें त्यांच्या 'टॉमी' या गोष्टीला बाक्षस दिलेंलें होतें. तेव्हांपासून डॉक्टर वर्दी यांचें नांव मराठी वाचकांना उत्तम परिचयाचें आहे. पुष्कळशा वाचनीय गोष्टी लिहिणारे आज जे अतिशय थोडे लेखक आहेत त्यांत डॉक्टरांची गणना होते. मग त्यांच्या गोष्टींची आतां निराळी ओळख करून देण्याची मला काय जरूरी आहे ? पण हा एक उपचार आहे. आणि चांगला आहे तो. लग्नाचा हेतू भटजीवांचून सा... "ऊं शकतो हें खरें; पण चार माणसांच्या डोळ्याला बरें दिसावें म्हणून भटजी हा आपला असावा लागतो. माझें हें काम तसलेंच आहे.

सामान्यतः मी मराठी गोष्टी वाचीत नाहीं. कारण त्या मला वाचवत नाहींत. कांहीं कांहीं प्रसिद्ध लेखकांच्या गोष्टी मला तितक्याशा आवडत नाहींत. तरी पण त्या कधीं कधीं मी वाचतो. अर्थात् त्यांच्यावर टीका करण्या-

साठी. डॉक्टर वर्दीना मी गेलीं सहा वर्षे प्रत्यक्षच ओळखतो. नासिकला आम्ही त्यांचे 'भाडोत्री' होतो. तथापि, त्यांची एकही गोष्ट मी कधी वाचली नव्हती. हा गृहस्थ सपाटून गोष्टी लिहित असतो आणि मासिकांतून छापत असतो, एवढें मला माहित होतें. पण त्यामुळें त्यांच्याबद्दल आदर वाटण्याऐवजी मला त्यांची दयाच वाटत होती. मी मनांत म्हणत होतो की हा गृहस्थ आपला वैद्यकीचा धंदा करावयाचा सोडून हे नसते धंदे कां करतो आहे विनाकारण ? अर्थात समक्ष ते जेव्हां भेटत तेव्हां विशेष कांहीं न बोलतां मी त्यांच्याकडे बघून नुसता कौतुकानें हंसत असे. म्हणजे तेवढेंच त्यांना वाटावें की आपण काय लिहितो आहोंत तें या माणसाला एकंदरीत पसंत दिसतें आहे. त्यामुळेच की काय कोणास ठाऊक आपल्या गोष्टींबद्दल माझ्याशीं प्रत्यक्षपणें असे डॉक्टर कधींच बोलले नाहींत ! येवढ्या अवकाशांत मी 'समीक्षक' मासिक चालवायला घेतलें आणि चवेचाळीसच्या मार्चमध्ये गोष्टींची चढाओढ जाहीर केली. त्यांत डॉक्टरांनीं 'सुमताज' ही आपली एक गोष्ट पाठवून दिली. ती पाहिल्यावर मी मनांत म्हणालों, " इतके दिवस चुकवलों, पण आतां मात्र हें संकट अगदीं समोरूनच आलें ! आतां काय करावें ? " तरी ती गोष्ट इतर परीक्षकांकडे पाठवून मी तेवढ्यांत थोडासा वेळ काढलाच ! पुढें परीक्षकांचे शेरे आले. पहातो तों डॉक्टरांच्या त्या गोष्टीला बहुतेकांनीं पहिला 'अंक' दिलेला होता ! मी अगदीं सपशेल चाट झालों. मोठ्या उत्सुकतेनें मी ती गोष्ट वाचली आणि माझेंही तेच मत पडलें ! समाधानाचा मोठा निश्वास टाकला मी. म्हटलें, आतांपर्यंत डॉक्टरांची एकही गोष्ट न वाचतां आपण नुसतें हंसून त्यांच्यावर जें वजन मारून होतो तें त्या गोष्टीच्या निकालामुळें तसेंच पुढें कायम राहणार ! त्या दृष्टीनें त्या गोष्टीनें माझी अबरूच राखली म्हणायला हरकत नाहीं !

'समीक्षका'च्या चढाओढींत डॉक्टरांच्या ज्या गोष्टीला पहिलें बक्षिस मिळालें तीच मी त्यांची वाचलेली अशी पहिली गोष्ट, आणि त्याच गोष्टीचें नांव ह्या संग्रहाला त्यांनीं दिलेलें आहे. या संग्रहांत एकंदर अकरा गोष्टी आहेत. त्या आतां मी बारकाईनें वाचलेल्या आहेत हें सांगायलाच नकोच. एका लेखकाच्या सगळ्याच गोष्टी कांहीं सारख्या चांगल्या नसतात. लिखाणांत

डावें-उजवें हें असतेंच; तथापि, या संग्रहांतल्या गोष्टी निवडण्यापूर्वी जर आधी त्या मला त्यांनीं दर्शविल्या असत्या तर मी त्यांना या संग्रहांत फक्त पांचच गोष्टी घेऊन दिल्या असत्या. कारण त्यांचा गोष्टींचा हा पहिलाच संग्रह आहे म्हणून. त्या पांच गोष्टी गुणानुक्रमानें अशा. सहा मास्तर आणि एक मास्तराण, अरसिक बायको, मुमताज, एक ईंच आणि एकच सेकंद आणि वधू पाहिजे. डॉक्टर वर्टी ह्याच्या ह्या पांच उत्कृष्ट गोष्टी आहेत. त्यांच्या प्रतिभेचें सामर्थ्य आणि तेज ह्या पांच गोष्टींमध्ये फारच उत्तम तऱ्हेनें प्रकट झालेले आहे. ह्या पांचच गोष्टींचा संग्रह डॉक्टरांनीं प्रसिद्ध केला असता तर तेवढ्या आधारावर पहिल्या दर्जाचे लघुकथाकार अशी मान्यता त्यांनीं मराठी साहित्यांत निःसंशय मिळविली असती, एवढें सांगितलें म्हणजे त्यांत सगळें आलें. या संग्रहांत त्यांनीं इतर सहा गोष्टी ज्या घातल्या आहेत त्यांमुळें कांहीं बिघडलें असें नाहीं. पण डॉक्टर वर्टी यांच्या प्रतिभेची योग्य अटकळ त्या गोष्टींवरून होत नाहीं, उलट झाला तर गैरसमजच होतो, म्हणून मी म्हणतो. पश्चात्ताप आणि बाँब ह्या गोष्टी बऱ्या आहेत. पण मामुली आहेत. बक्षिसाचा घोडा, भुताटकी, स्टॅनीटीचर, साहेब आणि गाढव ह्या गोष्टी मात्र अतिशय सामान्य आहेत. अगदीं पोरकट आहेत असेंही मी म्हणतो. मला आश्चर्य वाटतें तें हें कीं 'सहा मास्तर आणि एक मास्तराण' किंवा 'अरसिक बायको' अशा सर्वोत्कृष्ट गोष्टी लिहिणाऱ्या डॉक्टरांना 'साहेब आणि गाढव' असली अत्यंत सामान्य गोष्ट लिहिलेली तरी कशी ? त्यामुळें हा संग्रह वाचतांना डॉक्टरांच्या प्रतिभेत दोन निरनिराळे भिन्न थर आहेत, असें वाचकांना स्पष्टपणें आढळून येतें. एक थर संगमरवरी तर दुसरा अगदीं मुरम खडीचा ! वास्तविक एकाच लेखकाच्या लिखाणांत इतका फरक क्वचितच आढळून यावा.

'मुमताज'ला आम्हीं पहिले बक्षिस दिलें खरें ! पण त्या गोष्टींत डॉक्टरांच्या प्रतिभेचें वैशिष्ट्य इतकें यथार्थपणें प्रकट होत नाहीं, जितकें तें त्यांच्या विनोदी गोष्टींमध्ये उमलून आणि फुलून येतें ! विनोद हाच डॉक्टरांच्या प्रतिभेचा अंगभूत गुण आहे. आणि त्यांच्या विनोदाची जातही अतिशय नाजूक आणि हृदयस्पर्शी आहे. आजकालच्या लढाईच्या जमान्यांत मोलकरणी मिळत नाहींत म्हणून बायको आपल्या नवऱ्याला दुसरें लग्न करून कां होईना

पण घरांत मोलकरीण आणावयास संमति देते आणि नवरा 'वधू पाहिजे' अशी जाहिरात द्यायला तयार होतो. ही गोष्ट हसवितां हसवितां आपल्या काळजाला अक्षरशः चिरा पाडते ! 'अरसिक बायको' या गोष्टीतही समान अभिरुचीची बायको असावी हें जें पुष्कळांचें आवडतें स्वप्न असतें त्यांतली विफलता मोठ्या कौशल्यानें सुचविलेली आहे. 'एक इंच आणि एकच सेकंद' ह्या गोष्टींत परयातनेंत आनंद मानण्याच्या जनतेच्या प्रवृत्तीचा (Sadism) उपहास फारच बहारीनें केलेला आहे. तथापि 'सहा मास्तर आणि एक मास्तरिण' हा या कथासंग्रहाचा मेरुमणि आहे. मी तर ह्या गोष्टीवर अगदीं बेहद्द खुष आहे ! सध्यांच्या पुरुष-प्रधान समाजांत स्त्री आणि पुरुष यांच्यांत शुद्ध आणि अविकारी मैत्री असणें कां अशक्य झालेले आहे याचें अत्यंत प्रभावी विश्लेषण डॉक्टरांनीं केलेलें आहे. पुरुषांच्या वैषयिक आणि लोभी स्वभावाची इतकी हास्यकारक फजिती मराठींत दुसऱ्या कोणत्याही लेखकांनें आजपर्यंत केली नसेल ! डॉक्टर वर्टी यांची भाषाशैली आणि वर्णनपद्धतीही अतिशय मार्मिक आणि विनोदी आहे. त्यांचें अवलोकनही फार बारकाव्याचें आहे.

त्या दृष्टीनें त्यांच्या गोष्टींचें इत्थंभूत समीक्षण इथें करावयाचें म्हणजे त्यांच्या शास्त्राच्या भाषेप्रमाणें मला त्या गोष्टींचें विच्छेदन आणि पंचनामाच करावयाला हवा. त्या भानगडींत मी पडत नाहीं. ज्या पांच गोष्टी मी निराळ्या निवडून काढल्या त्या आजच्या साहित्यामधल्या उत्तम लघुकथा आहेत, असें माझे प्रांजळ मत आहे, इतकें सांगितलें म्हणजे पुरे. त्या गोष्टी वाचून मला डॉक्टर वर्टी ह्यांच्या भविष्यकालीन लेखनाबद्दल अतिशय आशा वाटते आहे, असें म्हणावयाला मुळींच भय वाटत नाहीं. मात्र त्यांना एवढाच इषारा द्यावासा वाटतो कीं निहेंतुक, मामुली आणि सामान्य अशा भराभर गोष्टी लिहिण्याचा मोह त्यांनीं काय वाटेल तें करून आधीं आवरला पाहिजे. मी त्यांच्यापेक्षां तेरा वर्षांनीं वडील आहे, म्हणून त्यांना तसें सांगायचा मला अधिकार आहे. 'सहा मास्तर आणि एक मास्तरिण' ह्या गोष्टीच्या प्रतिभाशाली लेखकाची अर्ध संभाळण्याची जबाबदारी आपल्यावर आहे ही जाणीव एकसारखी त्यांनीं आपल्या मनांत जागृत ठेविली पाहिजे !

मुंबई,
२ मार्च १९४७ }

—प्रल्हाद केशव अत्रे

सरकारी डॉक्टर ह्या नात्याने, माझे वडील कै. वा. डॉ. वामन अंबाजी वर्दी, ह्यांना निरनिराळ्या प्रांतांतून वास्तव्य करावे लागले. त्यामुळे त्यांना अनेक भाषा अवगत झाल्या, बहुश्रुतता लाभली, व कित्येक मजेदार प्रसंगहि अनुभवावयास किंवा पहावयास मिळाले. त्यांच्यापाशी मनोरंजक गोष्टींचे एक भांडारच होतें, व चार मित्रमंडळींच्या बैठकीत ते बसले की, त्यांच्यासमोर ते आपले हें भांडार खुलें करीत. विनोदी रीतीने गोष्टी खुलवून सांगण्याची त्यांची हातोटी विलक्षण होती. त्यांनी सांगितलेल्या गोष्टी ऐकतांना श्रोत्यांच्या हंसून हंसून मुरकुड्या वळत. त्यांच्या गोष्टींतून प्रसंगनिष्ठ, त्याचप्रमाणे स्वभावनिष्ठ विनोदहि दुथडी वाहात असे. ह्या कथासंग्रहांतील 'बक्षिसाचा घोडा' 'भुताटकी' 'स्टॅनीटीचर' व 'साहेब आणि गाढव' ह्या गोष्टींच्या मध्यवर्ती कल्पना माझे वडील सांगत असलेल्या गोष्टींवरूनच घेतलेल्या आहेत. अर्थातच हा कथासंग्रह त्यांच्या पवित्र स्मृतीला अर्पण करण्यांत औचित्य आहे.

ह्या संग्रहांतील बाकीच्या सर्व गोष्टी संपूर्णपणे स्वतंत्र आणि काल्पनिक आहेत.

ह्या संग्रहांतील 'वधू पाहिजे !' ह्या गोष्टीचे गुजराथींत, व 'मुमताज' 'बक्षिसाचा घोडा', व 'साहेब आणि गाढव' ह्या गोष्टींची हिंदीत, भाषांतरें प्रसिद्ध झाली आहेत.

'किलोस्कर' मासिकांतून प्रसिद्ध झालेल्या 'बक्षिसाचा घोडा' 'भुताटकी' 'साहेब आणि गाढव' 'वधू पाहिजे' 'एक इंच आणि एकच सेकंद' ह्या गोष्टी ह्या संग्रहांत प्रसिद्ध करण्याची उदार मनाने परवानगी दिल्या-बद्दल मी श्री. शं. वा. किलोस्कर, ह्यांचा आभारी आहे.

‘समीक्षक’ मासिकाच्या लघुकथांच्या चढाओढीत पाहिलें बक्षिस मिळालेली ‘मुमताज’ ही लघुकथा ह्या संप्रदांत प्रसिद्ध करण्याची परवानगी दिल्याबद्दल; व आपल्या कामाच्या प्रचंड व्यापांतून वेळांत वेळ काढून वाचकांना माझी व माझ्या गोष्टींची ‘ओळख’ करून दिल्याबद्दल आचार्य प्र. के. अत्रे ह्यांचा मी ऋणी आहे.

ही संधि साधून आणखी एका व्यक्तीविषयी मी कृतज्ञता व्यक्त केली नाही, तर माझ्या कर्तव्यपालनांत मी चुकलों, असें होईल. मी जी कांहीं थोडीफार आणि बरीवाईट वाङ्मयसेवा केली आहे, तिला पुष्कळ अशी ‘विविधवृत्ता’चे सहसंपादक श्री. चं. वि. बावडेकर ह्यांचें प्रोत्साहनच कारणीभूत झालेलें आहे. थोडक्यांत सर्व अर्थ व्यक्त करावयाचा झाला, तर श्री. बावडेकरांच्याच शब्दांत सांगतां येईल कीं मी श्री. बावडेकरांचें ‘फाईड’ आहे. माझ्या लेखनसंसारांत त्यांनीं वेळोवेळीं मला जें प्रोत्साहन दिलें त्याबद्दल मी कृतज्ञता व्यक्त करतां.

—अ. वा. वर्टी

कै. ती. दादांच्या

पवित्र स्मृतीस —

मुमताज ::

आयुष्याच्या अगदीं अखेरच्या घटकेला, आपणांला मुमताजची आठवण व्हावी, ह्याचें राजाभाऊला त्या तशाहि स्थितींत आश्चर्य वाटलें.

लढाईची धुमश्चक्री चालूं होती. त्याच्या सभोंवार तोफांचे गोळे आणि बॉक्स ह्यांचे स्फोट होत होते. त्याच्या कानांजवळून मशिनगन्सच्या आणि बंदुकींच्या गोळ्या 'सूं सूं' आवाज करीत निघून जात होत्या. धुळीनें, धुरानें आणि जखमी सैनिकांच्या किंकाळ्यांनीं आकाश भरून गेलें होतें.

एल् अलॅमिनच्या लढाईला तोंड लागलें, तेव्हांपासून लढाईचा रागरंग बदले, त्याप्रमाणें आपल्या तुकडीला हुकूम देत तो सारखा फिरत होता. त्याचा गोरापान चेहरा उन्हांनें आणि श्रमांनीं लालवुंद झाला होता. त्यावर जमलेल्या धुळीच्या थरांतून, कपाळावरून निथळणाऱ्या घामाच्या धारा वाट काढीत होत्या. भर उन्हांत केलेल्या श्रमांमुळें त्याचें सारें शरीर आंवून गेलें होतें.

कपाळावरचा घाम आंगठ्यानें निपटून काढण्यासाठीं तो क्षणभर थांबला. तेवढ्यांत, एका गोळीचा 'सूं सूं' आवाज त्याला ऐकूं आला, आणि आपणांजवळ येतांच तो आवाज एकाएकीं थांबल्याचेंहि त्याला समजलें. त्याच क्षणीं छातींत एक विलक्षण प्रकारची वेदनेची कळ निघालेलीहि त्याला जाणवली,

त्या भागावरून आपला धुळीनें माखलेला हात त्यानें जरासा फिरवला, आणि तो परत आपल्या कामाला लागला.

लढाईची धुमश्रुती चालूच होती. पण राजाभाऊला लढाईचा कोलाहल आतां अस्पष्ट ऐकूं येऊं लागला होता. बंदुका चालवणारे त्याचे सैनिक त्याला भुरकट दिसूं लागले होते. त्याच्या छातीत वरचेवर कळा निघूं लागल्या होत्या. त्या जागेवरून त्यानें आपला हात फिरवून पाहिला. ती जागा त्याला ओली आणि गारगार लागली. दचकून त्यानें तिकडे दृष्टिक्षेप केला. शर्टचा तो भाग काळसर लालसर रक्ताने माखलेला त्याला दिसून आला.

हळूहळू त्याच्या गात्रांतील शक्ति कमी होऊं लागली. नंतर त्याला उभें राहणें सुद्धां अशक्य वाटूं लागलें. त्याचा तो कसलेला आणि रुबाबदार देह अखेरीस इजिप्तच्या वाळवंटांत कोलमडून पडला. त्याच्या दृष्टिसमोरील दिवस नाहींसा होऊन, तेथें हळूहळू अंधार पसरूं लागला, आणि त्या अंधारांत त्याला असंख्य तारका दिसूं लागल्या. त्यातील प्रत्येक तारकेत प्रेमानें ओथंबलेला एकएक भावपूर्ण डोळा त्याला दिसूं लागला; आणि त्याच्या तोंडून शब्द बाहेर पडले, “मुमताज ! मुमताज !”

आणि ह्याचेंच त्याला आश्चर्य वाटलें. त्याची विचार करण्याची शक्ति आतां जवळ जवळ नष्ट झाली होती. तरी मनाच्या ह्या विचित्र खेळाचें त्याला आश्चर्य वाटलें. अशा वेळीं आपणाला मुमताजचीच आठवण कां व्हावी ? मुमताज—गाणारणीची पोर—एक वेश्या—आपला संबंध आलेल्या हजारों वेश्यां—पैकीच एक !—

वेश्यांच्या बाबतींत तो स्वतःला मोठा तज्ञ समजे. सैन्यांत दाखल झाल्यापासून—आणि त्यापूर्वीहि—संध्याकाळची जेव्हां जेव्हां त्याला रजा मिळे, तेव्हां तेव्हां ती संध्याकाळ तो एकाद्या वेश्येकडे घालवी. आपल्या तुकडी-बरोबर रावळपिंडी, लाहोर, मद्रास, बंगलोर वगैरे निरनिराळ्या शहरां त्यानें थोडे थोडे दिवस काढले होते. सुटीच्या दिवशीं, संध्याकाळ झाला कीं आपला युनिफॉर्म चढवून तो बाहेर पडे. त्या लढाऊ पोषाखांत त्याची कमा-

वलेली शरीरसंपत्ति फारच खुलून दिसे. त्याची ती भरदार छाती, तिच्यावर तंग बसणारा इस्तीरचा खाकी ट्युनिक, खांद्यावरचे स्टार, शिटीची खांद्यावरून गेलेली रंगीत पिळदार दोरी, डोळ्यांवर मांवला पाडणारी ती फोरेज-कॅप, आणि टोकें पिळून पिळून वर चढविलेल्या त्याच्या त्या लालसरगोऱ्या चेहऱ्याला अधिकच रुबाव आणणाऱ्या त्या अक्कडबाज मिशा, त्यांकडे पाहिलें की आपण एकाद्या लढवऱ्या आणि रंगेल माणसाकडे पहात आहोंत, असें मनाला खासच वाटे. त्याची ती छाती पुढें काढून, निश्चयानें एकएक पाऊल टाकीत चालण्याची ढब तर फारच आकर्षक होती. प्रथम तो एखाद्या 'बार' मध्ये जाई. तिथें एकाद्या उंची मदिरेचा 'बार' भरून झाला कीं मग मदिराक्षींच्या शोधार्थ तो वेष्ट्याच्या घरी जाई. आतांपर्यंत तो हजारों वेष्ट्यांकडे जाऊन आला होता. तरी पण, एकाच वेष्ट्येकडे आपण कधीं दोनदां गेलों नाहीं, असें तो आपल्या मित्रांना मोठ्या प्रौढीनें सांगे.

“साब, ये गुलाबका फूल देखिये.” साधारण चारसहा महिन्यांपूर्वी राजाभाऊ दिल्लीला होता. आपल्या सरावाप्रमाणें एके दिवशीं संध्याकाळीं तो जुन्या दिल्लीतील वेष्ट्याच्या गजबजलेल्या वस्तींतून सिगारेटवर सिगारेट फुंकीत फिरत होता. त्याची रंगेल नजर माझ्यांच्या खिडक्या धुंडाळीत होती. मधून मधून आपल्या अक्कडबाज मिशांना तो उगाचाच पाळ भरित होता. रामप्यारी, बिस्मिल्लाबी, शांती, रोशनआरा वगैरे साधारण नांवाजलेल्या वेष्ट्यांकडे तो ह्यापूर्वीच जाऊन आला होता. आजची संध्याकाळ कुठें काढावी, ह्या विचारांत तो रस्त्यावरून भटकत होता. इतक्यांत एक लांब केसांचा, मळकट कपडे घातेला, साधारण पंधरासोळा वर्षांचा चुणचुणीत पोऱ्या त्याच्यासमोर सलाम ठोकून उभा राहिला, आणि एक गुलाबाचें गेंदबाज फूल राजाभाऊ-समोर धरून त्यानें मोठ्या आदबीनें वरील प्रश्न केला.

राजाभाऊनें त्या पोऱ्याकडे व त्याच्या हातांतील फुलाकडे एकदां नजर फेकली. तो ह्या बाबतींत तज्ञ होताच. त्या पोऱ्याच्या बोलण्यांतील गर्भितार्थ लक्षांत यावयाला त्याला फारसा वेळ लागला नाहीं. तें फूल आपल्या हातांत घेऊन व तें हुंगून राजाभाऊ अस्सल हिंदींत म्हणाला, “हां हां ! खुष्कू तो बहोतहि दिलचस्प है !”

“पण हें फूल तर निर्जीव आहे.” तो पोऱ्या मिस्किलपणें हंसून म्हणाला,
“आपणाला एकादें जिवंत रसरशीत फूल पाहिजे का ?”

राजाभाऊने त्याच्याकडे प्रश्नार्थक दृष्टीने पाहिलें.

“काश्मीरच्या वागेंतील फूल आहे.” तो पोऱ्या हंसत हंसत म्हणाला,
“फूल कसलें ? नुकतीच उमलावयास लागलेली कळी आहे !”

“अच्छा, अच्छा !” त्याच्या पाठीवर थाप मारून राजाभाऊ म्हणाला,
“चल तर.”

पण एकाद्या जख्खड म्हातारीचें वर्णन देखील तिचा अडत्या ह्याच शब्दांत करीत असतो, हें त्याला माहीत होतें. आपण ह्या कलेंत वाकबगार आहोंत हें दाखविण्यासाठीं, व त्या पोऱ्याची थोडीशी थट्टा करण्यासाठीं म्हणून तो त्या पोऱ्याला म्हणाला, “किती सुरकुत्या आहेत तिच्या तोंडावर ?”

“नहीं, नहीं साब !” राजाभाऊच्या बोलण्यानें चमकून तो पोऱ्या म्हणाला, “अगदीं अळाची कसम ! सोळा वर्षांची कोवळी पोर आहे. आपण पहा तर खरं !”

“बरं, चल !” असें म्हणून राजाभाऊ त्या पोऱ्याच्या मागून चालूं लागला.

राजमार्ग सोडून एकदोन आडव्यातिडव्या गळ्या ओलांडून गेल्यावर, राजाभाऊला घेऊन तो पोऱ्या एका अरुंद बोळांत शिरला. अंधार नुकताच पडूं लागला होता. पण माझ्यांच्या उघड्या असलेल्या खिडक्यांतून बाहेर पडणाऱ्या प्रकाशामुळे तो तितकासा भासत नव्हता. मधूनच एकाद्या खिडकींतून बाहेर आलेले गाण्याबजावण्याचे स्वर त्याच्या कानांवर येऊन पडत होते. चालतांचालतां तो पोऱ्या अगदीं जुनाट दिसणाऱ्या एका वाड्याच्या काळ्या-कुट्ट आणि भक्कम दरवाजाशीं थांबला. मोंगल काळांतली, दरवाजाच्या वरच्या टोकावरून खाली लोंबकळणारी एक भारदस्त कडी त्या पोऱ्यानें दरवाजावर दोनतीनदां आपटली. थोड्याच वेळांत ‘करकर’ आवाज करीत, तो दरवाजा उघडला गेला. त्या पोऱ्यानें राजाभाऊकडे ‘चलीये’ ह्या अर्थाच्या दृष्टीनें पाहिलें. राजाभाऊनें आपल्या हातांतील ‘वाईल्ड वुडबाईन’चें जळतें थोडक आंगठ्याच्या टिचकीनें बोळांत उडवून दिलें, मिशांचे आंकडे एकवार

पिळले, आणि तो त्या पोऱ्याच्या मागून आंत शिरला. वाड्याचा चौक ओलांडल्यावर एक अरुंदसा जिना होता. एका कोनाड्यांत ठेवलेल्या पणतीच्या मंद उजेडाने तो प्रकाशिला होता. तो जिना चढून गेल्यावर ते दावे एका प्रशस्त दिवाणखान्याच्या दरवाजाशी येऊन पोहोचले. तिथून राजाभाऊने दिवाणखान्यांत दृष्टिक्षेप केला.

त्या दिवाणखान्यावर नजर टाकतांच एक वेळच्या तिथल्या मोंगल वैभवाची राजाभाऊला कल्पना आली. छताला हंड्याझुंबरे लावलेली होती. पण त्यांतील कांहींना तडा गेलेल्या होत्या, आणि कित्येक दिवसांची धूळ त्यांवर साचलेली होती. अनेक भोके पडलेला आणि काश्मीरच्या प्रदेशाप्रमाणेच उंचसखल दिसणारा एक काश्मीरी गालीचा जमिनीवर हांतरलेला होता. भिंतींवर मोंगल काळांतील चित्रांच्या शेजारींच, घरमालकीणीबरोबर काढलेले तिच्या भित्रांचे फोटोहि लावलेले होते. वोळाच्या बाजूला एक नक्षीकाम केलेली व लाकडी दरवाजे असलेली काळ्या रंगाची खिडकी होती. देवदाराचे एक पुराण टेबल, त्या भोंवती ठेवलेल्या ओबडधोबड चार खुर्च्या, व भिंतीला लावून ठेवलेला मच्छरदाणीचा एक पलंग, येवढे 'फर्निचर' त्या दिवाणखान्यांत होते. एका बाजूला लोडतक्क्यांची देशी बैठक होती. एका कोपऱ्यांतील तबला-डग्गा व गवसणींत घालून ठेवलेली सारंगी व तंबोरा ही गायनाची हत्यारं घरमालकीणीचा पेशा गाणारणीचा असावा, असे राजाभाऊला सुचवीत होती. तक्तपोशीला मध्यभागी टांगलेला एक चिराग आपला मंद सौम्य प्रकाश दिवाणखान्यांत फेकीत होता. पानपट्टी करीत, भडक रंगाचे कपडे ल्यालेली एक बुट्टी बैठकीवर बसलेली होती. तिच्या पुढ्यांत हुक्का होता. मीनाचे काम केलेली आणि तांबड्यालाल पीकाने बरीचशी भरलेली एक मोठी पीकदाणीहि तिच्यासमोर होती. राजाभाऊला पाहतांच त्या पीकदाणीत दोन बोटांच्या मधून एक पिचकारी सोडून ती बुट्टी म्हणाली, "आयीये बाबूजी, बैठीये."

आपले पाय लांब सोडून आणि डावा हात बैठकीवर टेकून बसतां बसतां राजाभाऊच्या मनांत विचार आला, 'सुंदर वेद्यांच्या घरीं एकादी म्हातारी असणें अपरिहार्यच असतें काय?' हा अनुभवाचा विचार मनांत येऊन तो स्वतःशीच किंचित् हंसला.

खुशालीचीं प्रश्नोत्तरें होऊन बराच वेळ झाला तरी तीं दोघेंच त्या दिवाणखान्यात होती. आपला मधांचा अनुभवजन्य अंदाजच खरा ठरतो कीं काय, ह्या विचारानें राजाभाऊचा थोडासा विरस झाला, पण तो फार वेळ टिकला नाही.

“क्या, गाना सुनोंगे ?” थोड्या वेळानें त्या बुट्टीनें प्रश्न केला.

बुट्टीकडून दुसऱ्या कशाची अपेक्षा करणार, असा विचार करून राजाभाऊनें संमति दिली. त्याबरोबर आंतल्या दरवाजाकडे वळून त्या बुट्टीनें हांक मारली, “मुमताज, एसमुमताज, जरा बाहार आवो. वावूजी गाना सुनना चाहते हैं.”

“आयी, आयी !” आंतून उत्तर आलें.

मुमताज ! नांवातच किती गोडवा आहे. नी आवाजहि किती मधुर ! आपली संध्याकाळ अगदींच फुकट जाणार नाहीं तर ! ह्या विचारानें राजाभाऊ जरासा खुलला, आणि मुमताजच्या आगमनाची वाट पाहूं लागला.

थोड्याच वेळांत आतील दरवाजाला लावलेला निळ्या रंगाचा पडदा सळसळला, आणि एका तरुणीची नयनमनोहर मूर्ति राजाभाऊच्या दृष्टीस पडली. पौर्णिमेच्या रात्रीं एकाद्या ढगाच्या आडून चंद्रानें हलकेंच बाहेर पहावें, तसें तिच्याकडे पाहून त्याला वाटलें. त्या भरभक्कम दरवाजाच्या चौकटींत किंचित् काळ ती घुटमळून उभी राहिली. डोक्यावरून घेतलेल्या ओढणीचें एक टोंक आपल्या गोंच्यापान आणि नाजूक हातांत धरून, त्याचा आपल्या ओठांशीं तिनें चाळा चालविला होता. तिनें पंजाबी पद्धतीचा पोषाख धारण केला होता. हिरव्या रंगाच्या चकचकीत सेंटिनची विजार तिनें घातली होती. तिच्या सुकुमार आणि मेंदीनें रंगविलेल्या पायांत जरीचें काम केलेले इवलेसे चढाव हांते. वर तिनें रेशमाचा लांब अंगरखा प्रावरण केला होता, आणि त्यावरून जरीनें भरलेलें, किंचित् जुनें दिसणारें, निळें जाकिट घातलें हांते. पण येवढ्या बंदोबस्तांतून सुद्धां तिच्या उत्फुल्ल वक्षःस्थलातील मदनाची दौलत बाहेर ओसंडूं पाहात आहे असें राजाभाऊला वाटले. तिच्या सुवासिक तेल लावलेल्या काळ्याभोर केसांची लांबसडक वेणी तिच्या नितंबांवर रुळत होती. एका क्षिरक्षिरित वस्त्राची ओढणी तिनें आपल्या धनुष्याकृति भुंवयापर्यंत

ओहून घेतली होती; आणि त्याखाली तिचा मुखचंद्रमा होता. तिने आपली मान खाली वळवली होती, पण आपले काळेभोर टपोरे डोळे ती मधून मधून राजाभाऊकडे लावीत होती. त्या चंचल डोळ्याकडे पाहून राजाभाऊला वाटलं, ह्या फुलावरून त्या फुलावर उडणाऱ्या एकाद्या भुंग्यांच्या जोडीकडेच तर आपण पहात नाहीं ना ? तिचे गाल सफरचंदासारखे होते, आणि ओठ पोवळ्यासारखे लाललाल नि नाजूक होते. आतापर्यंत राजाभाऊ अनेक वेश्यांकडे जाऊन आला होता, पण इतकें सुकुमार सौंदर्य त्याने क्वचितच पाहिलें होतें, आणि असा मुग्धपणा तर त्याला एकाहि वेश्येंत दिसून आला नव्हता. दिव्याच्या मंद प्रकाशात, त्या काळ्याकुळकुळीत दरवाजांत उभ्या असलेल्या मुमताजकडे पाहून, जुनाट चौकटीत बसविलेल्या सुंदर रमणीच्या एकाद्या चित्राकडेच आपण पहात आहोंत, अशा त्याला भास झाला. मंत्रमुग्धाप्रमाणें तो त्याकडे कितीतरी वेळ पहातच राहिला.

तिने त्याच्याकडे पाहून एकदा हसल्यासारखें केलें, आणि नंतर एकाद्या भिऱ्या सशाप्रमाणें ती त्याच्याजवळ बैठकीवर येऊन बसली.

“बावूजींना एक छानसं गाणं सुनाव.” त्या बुद्धीच्या तोंडून निघालेल्या शब्दांनी राजाभाऊंच्या तंद्रीचा भंग झाला. आपण एकाद्या वेश्येच्या सान्निध्यांत आहोंत, हें तो इतका वेळ विसरूनच गेला होता. एकादी निष्पाप, निरागस बालिकाच आपणांशेजारी बसलेली आहे, असा त्याला भास होत होता. पण बुद्धीचे ते शब्द ऐकतांच वस्तुस्थितीची त्याला जाणीव झाली; आणि आपली आजची संध्याकाळ ह्या सुंदर तरुणाच्या सहावासात फारच मजेत जाणार, ह्या विचारानें त्याला आनंद झाला.

बुद्धी निघून गेल्यावर मुमताज कोपऱ्यांतल्या तंबोऱ्याजवळ जाऊन त्याची गवसणी काढूं लागली, तोंच राजाभाऊ म्हणाला,

“राहूं दे, मुमताज, मी कांहीं गाणं ऐकायला नाहीं आलों !” त्याला वाटलें, हें शब्द उच्चारतांना आपल्या डोळ्यांतून इतकी कामुकता ओसंडत असावी, कीं त्याची आपणाला खरोखरीच लाज वाटली पाहिजे ! पण तें क्षणभरच. वेश्यांच्या बाबतींत तो तज्ञ होता. प्रेमाचें आणि निरागसपणाचें नाटक करण्यांत त्या फारच चतुर असतात हें त्याला माहीत होतें. ह्याची आठवण होतांच,

त्याला वाटणारी लज्जा नाहींशी होऊन, मुमताजच्या सुगंधपणाच्या अभिनयावर तो खूष झाला. तिला जवळ घेऊन तिच्या यौवनाचा बहर लुटण्यास तो आतां अगदीं अधीर झाला—

—बऱ्याच वेळानें, मनाचें पूर्ण समाधान झाल्यावर तो परत जावयास उठला. तेव्हां मुमताज म्हणाली, “बाबूजी परत कधीं याल ?”

“परत ?” राजाभाऊ उद्गारला, “एकाच वेश्यकडे मी कधीं दोनदां जात नसतो.”

“पण माझ्याकडे या ना तुम्ही परत एकदां.” लाडिक आग्रहाच्या स्वरांत मुमताज म्हणाली.

राजाभाऊनें तिला मोठ्या खुषीनें पंचवीस रुपये दिले होते. पैशाच्या लोभानेंच ती आपणाला परत येण्याचा आग्रह करीत असावी, ह्या विचारानें किंचित् हंसून राजाभाऊ म्हणाला, “कां ? माझ्याकडून कमाई चांगली होते म्हणून ?”

त्याच्या ह्या प्रश्नानें मुमताज थोडीशी रागावलेली दिसली. ती कांहींच बोलली नाहीं.

“तसं असेल तर हे घे आणखी थोडे पैसे. मी खूष आहे तुझ्यावर.” असें म्हणून राजाभाऊनें ऐटीत आणखी एक दहाची नोट तिच्या अंगावर फेकून दिली.

“पैसे !” संतापानें त्यानें दिलेले सर्व पैसे त्याच्या अंगावर भिरकावून मुमताज म्हणाली, “पैशासाठीं नाहीं सागत तुम्हाला. घेऊन जा तुमचे सारे पैसे.”

“पुरे, पुरे हें नाटक.” राजाभाऊ हंसून म्हणाला, “वेश्यांचा नाटकीपणा मी चांगलाच ओळखतो.”

“वेश्या !” मुमताज म्हणाली, “आम्ही धंदेवाईक वेश्या नाहीं. आम्ही गाणारणी आहोंत.”

वेश्यांमध्येहि उच्चर्नाच जाती असतात, आणि त्यांतल्या कांहींना आपल्या उच्चपणाचा अभिमान असतो, हे राजाभाऊला माहीत असलें तरी मुमताजचे हे शब्द ऐकून तिच्या अभिमानाचें त्याला हंसूं आल्यावांचून राहिलें नाहीं. पण

त्याच्या त्या हंसण्याने मुमताज अधिकच रागावली. तिचे टपोरे डोळे पाण्याने भरून आले. काकुळतीच्या स्वरांत ती म्हणाली, “बावूजी, परिस्थितीने आम्ही नाडलों आहोंत. आमचा धंदा गाणारणींचा. पण आतां आमच्यासारख्या गाणारणींना विचारतो कोण ? लोकाना आतां गाण्याची कदर आहे कुठें ? नाईलाजानें हा धंदा आम्हांला आता करावा लागतो आहे—खरंच बावूजी, याल ना तुम्ही परत ?”

राजाभाऊला वाटलें, ही वेश्या आपल्या धंद्यांत फारच पारंगत आहे. आपल्या गिऱ्हाइकाला आपल्या मोहपाशात पुरतें कसें जखडून टाकावें, हें ती फारच उत्तम जाणते. उगाच वाद कशाला घाला, म्हणून तो म्हणाला, “बरं येईन.”

“खरंच ?” मुमताजने विचारलें.

“हो. अगदीं खरं !” राजाभाऊ म्हणाला खरा, पण आपल्या स्वरांतला खोटेपणा मुमताजला उमगून तर नाहींना आला, अशी त्याला भांति वाटली.

“कधीं याल ?” तिनें उत्सुकतेनें विचारलें.

“येईन उद्यांच !” धडधडीत खोटें सांगून राजाभाऊ जिना उतरूं लागला.

बाहेर बोळांत येऊन पोचल्यावर, अजूनपर्यंत कोणाहि वेश्येकडून कधींहि मिळालें नव्हतें इतकें समाधान आज आपणाला मिळालें आहे, ह्या विचारानें राजाभाऊ खूष झाला. तो खालच्या मोठ्या दरवाजाशीं असतांच दिवाण-खान्याची ती जुनाट खिडकी करकरल्याचा आवाज त्याच्या कानावर आला, आणि त्यानें वर पाहिलें. त्या अंधारांत मुमताजची अस्पष्टशी आकृति त्याच्या दृष्टीस पडली. तिच्याकडे हात वर करून त्याने तो दोनतीनदां हालवला, शांतपणानें एक सिगारेट शिलगावली, आणि मग तो घरचा रस्ता चालूं लागला.

एकाद्या चांगल्याशा हॉटेलांतून चहाभजी खाऊन आल्यावर, त्याविषयीं आपण जितका विचार करतो, तितकाच विचार त्यानें नंतर मुमताजविषयीं केला, आणि थोड्याच वेळांत तिला तो पूर्णपणें विसरून गेला !

आपल्या नियमाला अनुसरून राजाभाऊ मुमताजकडे फिरून कधीच गेला नसता. तिच्याकडे जाऊन आल्यानंतर आठ दिवस होऊन गेले तरी त्याला तिची आठवणदेखील झाली नव्हती. येवढ्या अवधीत त्याला ज्या दोनचार सुट्या मिळाल्या होत्या, त्या दिवशीं नाविन्याच्या शोधांत निरनिराळ्या गळ्या धुंडाळांत तो फिरला होता. मुमताजकडून आल्यानंतर त्याला जे समाधान लाभलें होते, तसें त्याला नंतर परत कधीच मिळालें नव्हतें, हे खरें. त्यालाहि ह्याची जाणीव होती. पण मुमताज ही एक आपल्या धंद्यांत वाकबगार असलेली सुंदर वेष्ट्या आहे, ह्या पलीकडे त्यानें ह्या गोष्टीला महत्त्व दिलें नाहीं.

पण नवव्या दिवशीं त्याच्यावरच्या कॅप्टनशीं त्याचा खटका उडाला. कॅप्टन त्याला नाहीं नाहीं तें बोलला, आणि त्याचें मनःस्वारथ्य भंग पावले. त्या दिवशीं संध्याकाळीं तो थोडी जास्तच दारू प्याला; आणि एकाच वेष्टेकडे दोनदां न जाण्याचा आपला नियम त्यानें त्या दिवशीं मोडला !

आपल्या मनाला रंजविण्यासाठीं त्याला आज भरपूर करमणूक पाहिजे होती. आपल्या गिऱ्हाईकाला संतोष कसा द्यावा, हें ती छोकरी उत्तम प्रकारें जाणते. आजची संध्याकाळ तिच्याकडेच काढल्याशिवाय आपलें मन शांत होणार नाहीं, अशी त्यानें मनाची समजूत घातली, आणि तो मुमताजकडे गेला.

तो येऊन बराच वेळ झाला तरी मुमताज बाहेर आली नाहीं. तिच्या सहवासाची तो अधरितेनें वाट पहात होता, पण कितीतरी वेळ झाला, तिच्या बुद्ध्या आईचाच सहवास त्याच्या नशिबी आला. ती आपल्या तारुण्यांतील वैभवाच्या गप्पा त्याला मोठ्या रंगवून सांगत होती. राजाभाऊचें मन अर्थातच त्यांत रमणें शक्य नव्हतें. मुमताजला बोलविण्याबद्दल त्यानें दोनतीनदां सांगून पाहिलें. बुद्धीनेंहि आत पाहून तिला हांक मारली, पण मुमताज कांहीं बाहेर आली नाहीं. अखेरीस जरासें रागावून राजाभाऊनें विचारलें, “आंत दुसरे कोणी बाबूजी आहेत काय ?”

“छे छे.” बुद्धी लवकर लवकर म्हणाली, “बाबूजी, आम्हीं कांहीं अशा धंदा करणाऱ्या नायकिर्णी नाहीं. तुमच्यासारखें कुणी शरीफ आदमी आले तरच आम्हीं त्यांना खूप ठेवतो.”

“मग, मुमताज बाहेर कां येत नाहीं तर ? मला आणखी किती वेळ ताटकळत ठेवणार ?”

त्याबरोबर बुट्टी घाईघाईने आंत गेली. थोड्याच वेळांत ती बाहेर आली, आणि हंसत हंसत म्हणाली, “बाबूजी, पोरगी तुमच्यावर घुस्सा झाली आहे !”

“घुस्सा झाली आहे ! तें कां ? त्या दिवशीं मी पैसे तर भरपूर दिले होते ?” राजाभाऊ जरासा ऐटीत म्हणाला. मुमताज करत तें सर्व पैशासाठीच करते अशी त्याची मनापासून समजूत होती.

“बाबूजी, मेहरबानी करून पैशाविषयीं बोलूं नका,” किंचित् कठोर आणि अभिमानाच्या स्वरांत बुट्टी म्हणाली, “पोरगी मोठी जहांबाज आहे. तुम्हीं इतके दिवस आलां नाहीत म्हणून रागावली आहे ती तुमच्यावर. रोज तुमची वाट पाहून थकली बिचारी !”

बुट्टीचें हें बोलणें ऐकून राजाभाऊ मनांतून थोडासा खूष झाला. दुसरें कोणीं गिऱ्हाईक मुमताजबरोबर आंत मजा मारीत असेल, ह्या विचारानें त्याच्या मनाला वाटणारी असूया आणि अपमान ह्या उत्तरानें नाहीसे झाले. तो मनांत म्हणाला, ‘वा ! प्रेमाचं नाटक करण्यांत हुषार आहे ही छोकरी ! शृंगारचेष्टाना रंग कसा भरावा, हें उत्तम जाणतं ती. वेद्या असावी तर अशी !’

“माजी, बोलवा तिला बाहेर. समजूत करीन मी तिची !” थोडेंसें हंसून, मिशांना पीळ भरीत तो म्हणाला.

थोड्याच वेळांत बुट्टीनें मुमताजला जवळजवळ ओडीतच बाहेर आणलें. आजचा तिचा फणकारा और होता. तिच्या त्या फणकाच्याकडे पाहून राजाभाऊला वाटलें, जणुं आपली फारा दिवसांची ओळख आहे, जणुं आपल्या प्रेमाच्या आणाभाका झालेल्या आहेत, आणि म्हणून ती हक्कानें आपणांकडून प्रेमाची अपेक्षा करीत आहे. त्याला मोठी गंमत वाटली तिच्या ह्या वर्तणुकीची.

दोघांना एकांत मिळाल्यावर राजाभाऊनें विचारलें, “मुमताज, आतां पुरें झाला तुझा राग. हंस पाहूं थोडी.”

“चला, खोटं बोलतां तुम्ही !” फणकाच्यानें मुमताज म्हणाली.

“काय खोटं बोललों मी ?”

“त्या दिवशीं ‘उद्यां येईन’ म्हणून कवूल केलं आणि आज उगवली स्वारी ! किती वाट पहावी माणसानं ! किती निराशा होई माझी रोज !”

“काय पण बतावणी करतेस !” राजाभाऊ हंसून सहज म्हणाला, “जसं कांहीं माझ्याखेरीज दुसरं कुणी गिऱ्हाडक येतच नाही तुझ्याकडे ! तुझं बोलणं ऐकून कुणाला वाटेला की माझ्याकरतां तू झुरतेच आहेस !”

“बाबूजी, दुसरीहि कांहीं गिऱ्हाडक येतात माझ्याकडे, नाही कसं म्हणू ? पोटासाठी करावं लागतं हें.” तिच्या आवाजांत लजेची छटा होती. ती पुढें म्हणाली, “पण आम्हांलाहि हृदय असतं. इतक्या गिऱ्हाडकांपैकीं एखाद्यावरच आम्ही दिल कुर्बान करतो.”

तिचें हें भाषण ऐकतांना राजाभाऊ मनांतल्या मनांत हंसत होता. अगदीं हेंच उत्तर त्यानें आतापर्यंत कैक वेश्यांच्या तोंडून ऐकलें होतें. मात्र तिच्या प्रेमाच्या बतावणीवर तो खूष झाला होता. तसें तो बोलूनहि दाखविणार होता, पण तेवढ्यांत त्यानें विचार केला, “ही प्रेमाचें नाटक करते आहे ना ? आपणहि यांत सामील होऊं या. ह्या कलेंत आपणांहि कांहीं कमी तरवेज नाही ! संध्याकाळला तेवढाच अधिक रंग चढेल.” असा विचार करून तो गंभीरपणानें तिला म्हणाला, “प्यारी, माफ कर. रोज तुझ्याकडे—माझ्या बुलबुलाकडे यावंसं मला वाटे. पण करणार काय ? मी हुकमाचा ताबेदार पडलों ना ? अखेरीस वेळ मिळतांच हा बंदा तुझी माफी मागायला आज आला आहे.”

त्यानें अशाच आणखी कांहीं गोडगोड थापा तिला मारल्या. तिची कळी हळूहळू खुलू लागली. आपले डोळे प्रेमाद्रि करून त्यानें गोष्टी बोलतांबोलतांच तिला आपल्या बाहुपाशात कवटाळली. ज्या आपल्या शक्तीचा उपयोग रणांगणावर करावयाचा ती शक्ति आलिगनात आणि चुंबनांत खर्च करून, त्यानें तिची नाजुक देहलता गुदमरून सोडली. तिच्या अधरामृताची अवीट गोडी मनसोक्त चाखून झाल्यावर त्यानें आपले ओठ तिच्या ओठांपासून किंचित् दूर केले, आणि तिच्या मुखाकडे पाहिलें. तिच्या गालांवर तांबडा रंग सांडला होता. कुठल्यातरी अभित मुखाच्या धुंदीनें जड झालेल्या तिच्या पापण्यांनीं तिचे टपोरे डोळे अर्धवट झांकले होते. तिच्या नाकाच्या नाजुक पाकळ्या किंचित् आरक्त आणि विस्फारीत झाल्या होत्या. तिच्या मुखाकडे पाहून राजाभाऊ मनांत म्हणाला, ‘प्रथम चुंबनाच्या अनुभवाचा अभिनय किती उत्तम वठवला आहे दिन !’ पण तो असा विचार करतो आहे तों, त्याच्या

मगरमिठींतून नाजुकपणें आपणांला सोडवून घेऊन, ती त्याला म्हणाली, “बाबूजी, आज मी तुम्हांला एक गाणं सुनवतें. माझी तबियत आज फार खूष आहे. पहा तर खरं, आपला बुलबुल कसा गातो तें !”

येवढें बोलून त्याच्या अनुज्ञेची वाटहि न पाहतां एकाद्या अलड बालिके-प्रमाणें उज्या मारीत ती तंबोऱ्याजवळ गेली, आणि लवकरच बैठकीवर बसून तिनें गावयास सुरवात केली. तिनें करून दिलेली पानपट्टी चघळीत आणि सिगारेटचे फवारे सोडीत राजाभाऊ तिचें गाणें नाइलाजांनं ऐकूं लागला.

मुमताज भ्रिजभाषेंतील एका विरहगीताचे स्वर आळवूं लागली. तिच्या कंठांतून बाहेर पडणारे जोगीयाचे स्वरालाप राजाभाऊच्या हृदयाचा ठाव घेऊं लागले. प्रथम जरी तो अनिच्छेनेंच तिचें गायन ऐकावयास बसला होता, तरी हळूहळू स्वतःच्या नकळतच त्याचें मन तिच्या गाण्यात रमूं लागलें. जणुं काय, आपल्या कंठांतून निघणाऱ्या स्वरमालांनीं ती एक सुंदर जालेंच विणीत होती, आणि एकाद्या असहाय्य भक्ष्याप्रमाणें राजाभाऊ त्यांत गुरफटला जात होता. संगीताच्या आनंदांत तल्लीन झालेली तिची सुंदर मूर्ति डोळ्यांनीं पाहतांना, आणि तिच्या गळ्यांतून निघणाऱ्या नादमधुर स्वरलहरींना कानांत सांठवून ठेवतांना, तो काळाचें भान विभरला. हातांत तशाच जळत राहिलेल्या सिगारेटनें त्याच्या बोटांना चटका दिला, तेव्हा ती फेंकून देण्यापुरता तो भानावर आला होता तेवढांच. नाहींतर साऱ्या जगाला विभरून तो एकतान हाऊन बसला होता. पूर्वीं कधीहि न अनुभवलेली प्रसन्नता त्याच्या मनाला ह्यावेळीं वाटत होती.

पण लवकरच त्या प्रसन्नतेची जागा एका विलक्षण प्रकारच्या दुरदुरीनें घेतली. अजूनपर्यंत कांणाहि स्त्रीच्या सद्गवासांत त्याला अशी संवेदना झाली नव्हती. परंतु ही नवानव उद्भवलेली संवेदना त्याला सुखकारक वाटली नाहीं. त्या संवेदनेंत त्याला आतुरता, भीति, आर्तता, ह्यांचे विलक्षण मिश्रण आढळून आलें. मुमताजचें संगीत ऐकत असतांना आपणांला अशी विचित्र संवेदना कां व्हावी, हेंच त्याला कळेना; किंवा त्या संवेदनेचें नक्की स्वरूप काय आहे, हेंहि त्याला ओळखतां येईना. पण मुमताजच्या कंठांतून बाहेर पडणारे ते आरोहाव-रोहयुक्त आलाप, अद्यापपर्यंत त्यानें कधीहि उपयोगांत न आणलेल्या त्याच्या हृदयाच्या एका कप्प्याला डिवचीत हांते, हें मात्र खास. त्याची छाती

विनाकारण धडधडूं लागली. त्याला गुदमरल्यासारखें वाटूं लागलें. आपल्या कंठांतून निर्माण होणाऱ्या नादप्रवाहांत मुमताज जसजशी रंगून जाऊं लागली, तसतशी राजाभाऊची मुद्रा अधिकाधिकच व्याकुळ आणि कष्टी दिसूं लागली. जणुं काय त्याच्या हृदयाच्या कुठल्यातरी एका भागावर गंज चढलेला होता, आणि तिच्या संगीताच्या कानशीनें तो घासून काढला जात होता. अखेरीस आपल्या हृदयातील भावनाचा कळोळ त्याला असह्य झाला. उजव्या हातानें त्यानें आपली छाती घट्ट दाबून धरली, आणि आपला डावा हात वर उगारून तो मोठ्या प्रयत्नानें ओरडला, “नको! नको! पुरें कर तुझें हें गाणें!”

त्याच्या ह्या अनपेक्षित ओरडण्यामुळें मुमताज दचकली. तिच्या कंठांतून बाहेर पडणारा एक आलाप अर्ध्यावरच तुटला. तंबोऱ्याच्या तारांवर तिच्या बोटाचा वेडावाकडा संघर्ष झाला, आणि त्यांतून विचित्र बदमूर बाहेर पडला! थोडाच वेळ तिचा तो आलाप आणि तंबोऱ्याचा तो बदमूर त्या निःस्तब्ध दिवाणखान्यांत घुमला, आणि नंतर सर्वत्र शांत झालें.

तिचें गायन बंद झाल्यावर राजाभाऊ हळूहळू भानावर आला. त्याचा श्वासोच्छ्वास मोकळा होऊं लागला. कुणीतरी आपली छाती आवळून धरली आहे असा त्याला मधां भास होत होता, ती आंघळ आतां हलकें हलकें सैल पडूं लागली. एक मोठा निश्वास सोडून आणि आपल्या छातीवर दाबून धरलेला हात काढून घेऊन तो एकदम एका तक्क्याला रेलून बसला.

पण नंतर मात्र तेथें बसण्यांत त्याला मौज वाटेना. साऱ्या संध्याकाळचा बेरंग झाला होता. मुमताजकडे त्यानें आपली दृष्टि वळवली, पण नेहमीप्रमाणें त्याच्या मनांत कामविकार जागृत झाले नाहींत. आपल्या शरीरांतील पौरुष एकाएकी नष्ट झाल्याप्रमाणें त्याला वाटूं लागलें. त्यानें एकदोनदां मुमताजकडे कामुकतेनें पाहण्याचा प्रयत्न केला, पण त्याची ती दृष्टि तिच्या चेहऱ्यावर स्थिर राहीना. मुमताज त्याला सुंदर दिसत होती. अजूनपर्यंत कोणतीहि स्त्री-मुमताज-देखील-त्याला दिसली नव्हती, इतकी सुंदर, पवित्र आणि एक प्रकारच्या सौम्य, दिव्य तेजानें उजळलेली ती त्याला दिसत होती. तिच्याकडे रोखून पाहण्याचें त्याला धैर्य होईना. तिच्या सौंदर्याचा पैस देऊन उपभोग घेण्याची कल्पना

त्याला पापमय वाटू लागली. त्याच्या मनांत घडून आलेल्या ह्या स्थित्यंतराने तो पुरता गोंधळून गेला.

आतां तेथे थांबण्यांत त्याला अर्थ वाटेना. जाण्याकरतां तो बैठकीवरचा उठला, आणि मान खाली घालून तिच्याकडे न पाहतांच तो म्हणाला, “अच्छा, मुमताज, मी जातो आतां.”

“इतक्यांत?” मुमताजने आश्चर्याने प्रश्न केला. “कां? माझ्या गाण्यावर नाराज का झालांत?”

“अं? नाही. तूं छान गातेस! पण मी — मला बरं नाही वाटत.” आपण काय बोलतो आहोंत, हें त्याला समजत नव्हतें. येवढें बोलून होईतों तो दरवाज्याशीं येऊन पोहोंचला देखील होता. मुमताजच्या अधिन्या पावलांचा आवाज त्याला आपल्या पाठीशीं ऐकूं आला, आणि त्याच्या पाठापाठ तिचें शब्द त्याला ऐकूं आले,

“मग थांबा ना जरा. मी डॉक्टरला बोलावून आणते.”

“नको, नको.” त्रासिक स्वरांत राजाभाऊ म्हणाला, “मी जातो. बाहेरच्या हवेनेच मला बरं वाटेल!”

त्याने किंचित् मार्गे वळून पाहिलें. त्या दिवाणखान्यांतील जुनाट निस्तब्ध वातावरण, त्याच्या कानांवर अजूनहि रेंगाळणारे मघांच्या संगीताचे स्वर, आणि निराळ्याच स्वरूपांत दिसणारी ती मुमताज, ह्या सर्वांचा त्याच्या मनावर होणारा परिणाम त्याला असह्य वाटला. आपली छाती परत धडधडू लागल्याचा त्याला भास झाला. येथून आपण केव्हां एकदां बाहेर पडतो, अमें त्याला होऊन गेलें, आणि एकाद्या भीतिदायक वस्तूपासून पळून जावें, तसा तो एकदम जिना उतरूं लागला.

“बाबूजी, परत कधीं याल?” मुमताजचे शब्द त्याच्या कानावर आले.

“उद्यां!” मार्गे वळूनहि न पाहतां, जिन्त्याच्या शेवटच्या पायरीवरून उडी घेतां घेतां त्याने उत्तर दिलें.

“खरंच ना पण? नाहीतर त्या दिवशींसारखें—”

पण मुमताजचे पुढचे शब्द त्याला ऐकूं आले नाहीत. चौक ओलांडीत असतांना मुमताजने मारलेल्या ‘बाबूजी, बाबूजी!’ अशा हांका त्याच्या

कानांवर येऊन पडत होत्या. पण त्यांनील आर्तता त्याच्या ध्यानांत आली नाही, की त्यानें मागें वळूनहि पाहिलें नाहीं. बोळांत आल्यावर त्याच्या मनाला सारखा भास होत होता, वरच्या त्या नक्षीकाम केलेल्या जुनाट खिडकींत कोणी तरी उभें आहे, पण त्यानें आपली नजर वर करून पाहिलें नाहीं. मुमताजपासून केव्हां एकदां दूरदूर जाऊन पोहोचतां, असें त्याला होऊन गेलें होतें.

जसजसा तो त्या वाड्यापासून दूर जाऊं लागला, तसतसें त्याला मोकळें वाटूं लागलें. आज जो विचित्र अनुभव त्याला आला होता, त्यावर तो आतां शांतपणानें विचार करूं शकत होता. अखेरीस, नेहमींपेक्षां अधिक दारु प्यालाचा व एकाच वेश्येकडे दोनदां न जाण्याचा नियम मोडल्याचा हा परिणाम अमावा, असें त्यानें एकंदर प्रकाराचें आपल्या मनाशीं स्पष्टीकरण केलें, आणि मग तो त्याविषयीं सर्व विसरून गेला.

लवकरच त्याच्या तुकडीबरोबर ईजिप्तच्या आघाडीवर त्याची खानगी झाली. दिल्लीहून मुंबई, एडन, कायरो वगैरे शहरीं त्यानें थोडे थोडे दिवस काढले. रजेच्या दिवशीं संध्याकाळीं तेथेंहि त्यानें आपला कम चालूच ठेवला होता. मुमताजची आठवण ह्या अवधींत त्याला क्वचितच आली होती. कधीं काळीं ती आलीच तर एकाद्या दुष्ट स्वप्नाच्या आठवणीप्रमाणें तिला ताबडतोब दडपून टाकण्याची तो खबरदारी घेई. आपणाशीं संबंध आलेल्या हजारों वेश्यांपैकींच एक,—पण त्यांतल्या त्यांत शृंगारचष्टांत अत्यंत चतुर व सुंदर अशी एक वेश्या, ह्यापलीकडे तो तिला अधिक किंमत देऊं इच्छित नव्हता. म्हणूनच आपली ही अशी प्राणांतिक अवस्था झालेली असतांना, आपणांला तिचीच आठवण यावी, ह्याचें त्याला आश्चर्य वाटत होतें.

लडाईची धुमश्रुती चालूच होती. राजाभाऊच्या छार्तीतील जखमेंतून रक्तप्रवाहहि चालूच होता. थोड्याच वेळांत ह्या बाह्य जगांतील कोणतेहि आवाज त्याला ऐकू येण्याचें बंद झालें. साऱ्या विश्वावर एक भेसूर निःस्तब्धतेची अवकळा पसरल्यासारखी त्याला भासूं लागली. पण त्याच निःस्तब्धतेतून

स्वर्गीय संगीताचे स्वर हळूहळू उमटू लागले. मागे एका प्रसर्गी ते स्वर ऐकून त्याच्या हृदयाचा थरकांप उडाला होता. पण आता त्याच स्वरांनी त्याच्या साऱ्या शरीरांतून एक गोड शिरशिरी निघून गेली. क्षणाक्षणाळा निःशक्त होत जाणाऱ्या त्याच्या हृदयाला गोड गुदगुल्या झाल्या. त्याच वेळी, इतका वेळ त्याच्या डोळ्यांसमोर असलेली तारकायुक्त अमावास्या नाहीशी होऊन, तिची जागा पौर्णिमेने घेतली. आकाशांत एकटा चंद्रच होता. त्याला भुंग्यासारखे दोन डोळे होते, सफरचंदासारखे गाल होते, आणि त्याचे पांढऱ्यासारखे लाललाल दिसणारे ओठ अमृत वितरीत होते. आपल्या शरीरातले सारे स्नायु अखेरचे आखडण्यापूर्वी, जणुं तें अमृत टिपण्यासाठीच राजाभाऊने आपल्या सुकून गेलेल्या ओठावरून एकदां जीभ फिरवली, आणि मनाच्या असीम प्रसन्नतेने त्याच्या ओठांतून शेवटचे शब्द बाहेर पडले, ‘ मु...म...ता...ज ! मु...म...ता...ज ! ’

वधू पाहिजे !

“ हुकुमडर्र ! ”

बोळांतल्या कचऱ्याच्या कुंडींत माझ्या हातांतील टोपली मी रिकामी करणार, इतक्यांत माझ्या तोंडावर ‘टॉर्च’ चा लख्ख प्रकाश पडला, आणि त्याच्यामागोमाग हे शब्द माझ्या कानांवर येऊन आदळले.

अशा मध्यरात्रीच्या अंधारांत जे कृत्य करावयास मी निघालों होतो, ते कृत्य पोलिसांच्याच काय पण कुठल्याहि मानवी चक्षूंनी पाहूं नये, अशी माझी स्वाभाविकच इच्छा होती. आणि म्हणूनच तर सारा गाव झोपीं गेला आहे अशी खात्री करून घेऊन मी हा असा मध्यरात्रीं लपत लपत बाहेर पडलों होतो. पण विधिघटना काय विचित्र असते पाहा ! एखादा मोठा दरोडा पडत असताना पोलिसांचा कुठं मागमूसहि सांपडणार नाही; पण माझ्यासारख्या समाजाच्या एखाद्या प्रतिष्ठित घटकाने कुठलंही काम जरा गुप्तपणानं करूं म्हटलं तर तिथं मात्र कायदा आणि सुव्यवस्था ह्यांचा रखवालदार अगदी आमंत्रण दिल्याप्रमाणं बिनचूक हजर व्हायचा, हें जसं कांही नक्कीच !

“ मी ? मी आहे. ” त्याच्या त्या अनपेक्षित ‘ हुकुमडर्र ’ला काय उत्तर द्यावं हें न कळून मी म्हणालों व हातांतील टोपली पाठीशीं लपविली. ह्या उत्तरानं त्याचं समाधान झाल्यासारखं दिसलं.

“ इथं ह्या वेळीं काय करता ? चांगले संभावित दिगतां ! ”— त्यानं विचारलं.

“ मग आहेच मी संभावित ! ”

“ आणि संभावितपणाच्या बुरख्याखालीं हे असले चोरटे उद्योग करतां ! पाहूं पाठीशीं काय लपवले आहे तें ? ”

जें माझ्या हातात कुणी पाहूं नये असें मला वाटत होतं, तें आपण होऊन त्याला दाखविणं माझ्या जिवावर आलं. मीं उडवाउडवी करीत म्हळं,
“ कांही नाही. टोपली आहे ती. ”

“ टोपली ? काय आहे टोपलीत ! ”

“ कांही विशेष नाही. ”

“ पण काय आहे तें सांगा ना ? ”

“ आपला...कचरा. ”

“ कचरा अं ? अस्सं ! आणि तुमच्यासारखा संभावित इसम कुंडीत नुसता कचरा टाकण्याकरता अशा बेरात्रीं आलाय ! साहेब, दुनिया आतां इतकी भोळी राहिली नाही ! ” नंतर आपली उपरोधिक नम्रता एकदम झुगारून देऊन ज्याच्या पाठीशीं दोस्त राष्ट्रांचं सारं सामर्थ्य उभं आहे अशा माणसाच्या आत्मविश्वासाच्या आवाजांत त्यानं मला हुकूम केला, “ टोपली रखो नीचे. ”

त्या टोपलींत घरांतल्या आणि दवाखान्यांतल्या केराखेरीज दुसरं कांहीच नव्हतं. शिवाय दोस्त राष्ट्रांच्या शक्तीचा प्रतिकार करण्यांतहि कांहीच अर्थ नव्हता. म्हणून मीं माझ्या हातांतील टोपली त्याच्या पुढ्यांत ठेवली.

एखाद्या मारून ठेवलेल्या सावजाचा चट्टामट्टा उडवण्यापूर्वीं वाघोबांनी आपल्या मिशांवरून जीभ फिरवावी तसा त्यानं आपल्या मिशाना थोडा पीळ भरला, आणि नंतर मला एकदां न्याहाळून घेऊन आपल्या ‘ टॉर्च ’ चा झोत त्यानं टोपलीवर टाकला. हातांतील काठीनं टोपलीतील कचरा जरा ढवळून झाल्यावर त्यानं विचारलं, “ हा कचरा काय ? ”

“ नाही !...आपलं होय ! ” त्यानं तो प्रश्न अशा रुबाबांत विचारला होता, की कुणीहि त्याचं उत्तर ‘ अर्थात् नाही ’ असंच दिलं असतं. तसं

उत्तर माझ्या तोंडून निघून गेल्यावरच माझी चूक माझ्या लक्षांत आली नि मी ती लवकर सुधारून घेतली.

“ कचऱ्याला रक्ताचे डाग हो कसे ? ” माझ्याकडे भेदक नजरेनं रोखून पाहता त्यानं विचारलं, आणि आपल्या छातीवरच्या खिशांतून त्यानं एक छोटीशी वही काढली. नंतर पायाला बांधलेल्या पट्टीत ठेवलेलं एक पेन्सिलीचं थोडुक काढून घेऊन तो लिहिण्याच्या पवित्र्यांत उभा राहिला आणि म्हणाला, “ चला, मिस्टर, नांव सांगा तुमचं ! ”

“ डॉक्टर देशपांडे. ” मी डॉक्टर आहे असं समजतांच त्याचं शंकानि-
रसन होईल, अशा अपेक्षेनं मी जरा छातीठाकपणानंच माझं नांव सांगितलं. पण माझे हे शब्द ऐकतांच त्याला आलेल्या शंकेविषयी आतां तर त्याला मुळीच शंका राहिलेली नसावी असंच उलट दिसून आलं. तो म्हणाला, “ डॉक्टर अं ? असं ! आतां आलं ध्यानांत. स्वतः डॉक्टर रात्रीची वेळ साधून रक्तानं माखलेला कचरा कुंडीत टाकाला येतात ! वाऽ रे डॉक्टर ! चला सरकारवाड्यावर ! ”

“ पण माझा गुन्हा काय आहे हें मला आधीं कळेल का ? ” मी कायद्याचा प्रश्न उपस्थित केला.

“ गुन्हाबिन्हा आतां सारं कळेल सरकारवाड्यावर. तुम्ही माझ्याबरोबर चला गुपचुप-आणि मुद्देमालहि घ्या बरोबर. ”

स्पर्शकरणाचा मी काहीहि प्रयत्न केला की मला निरुत्तर करणारं त्याचं आपलं एकच ठराविक उत्तर होतं-“ आतां काय सांगायचं तें सरकारवाड्यांत सांगा ! ”

टोपलीतला तो ‘ मुद्देमाल ’ घेऊन मी त्याच्याबरोबर सरकारवाड्याचा रस्ता चालूं लागलों.

युद्धामुलं वस्तूंचा (सजीव आणि निर्जीव) पुरवठा कमी होतो. पुरवठा कमी झाला की स्वाभाविकच वस्तूंची मागणी वाढते. मागणी वाढली की त्यामागोमाग वस्तूंच्या किमतीहि वाढल्याच. शिवाय मध्यवर्ति सरकारच्या

गंगाजळीत युद्धामुलं नाण्यांचा तुटवडा पडू लागतो. अर्थातच वेसुमार चलन-वाढ करणं सरकारला भाग पडतं आणि चलनवाढ झाली की आधींच वाढलेल्या वस्तूंच्या किमतीत अधिकच वाढ होते. आणि मग ह्या सान्यांचा परिणाम वस्तु दुर्मिळ होण्यांत होतो. त्या रात्री माझ्यावर जो अनर्थ गुदरला त्याच्या बुडाशीं असलेलं अर्थशास्त्राचं तत्त्व हें असं होतं.

आमच्याकडे बारा वर्ष कामावर असलेली साठ वर्षे वयाची सखू मोलकरीण साधारण चार महिन्यांपूर्वी हातात महिन्याचा पगार पडतांच म्हणाली, “पुढल्या महिन्यापासनं आठ रुपये पगार द्यायची हिंमत असेल तर मी रातुं या.”

“काय ? आठ रुपये !” मंजु-माझी ‘ही’ -- म्हणाली. “अग सखू, दोन रुपयांचं काम ! महागाई म्हणून दोनाचे चार केले. चाराचे सहा केले. आता सहाचे आठ करा म्हणतेस ? वा ऽ ग वा ! वाढतच चाललं तुझं !”

“पाहिजे असलं तर ठ्यवा. आठ रुपयाखाली मला नाय परवडायचं !” आजचा तिचा स्वर जरा निराळाच होता.

ती आमच्याकडे बारा वर्ष होती. ह्या अवधीत अडीअडचणीच्या वेळीं आम्हीं तिला पैशाआडक्याची मदत केली होती. पुष्कळदा फुकट औषधं दिली होती. असं असून देखील तिने अशा उर्मटपणानं बोलावं ह्याची मला चीड आली. मी मध्येच म्हणालों, “सखूबाई, आठ रुपये देणें आम्हांला परवडणार नाही !”

“नाय तर राह्यलं. माझी बळजोरी थोडीच हाय !” आपल्या वाकलेल्या कंबरेवर हात ठेवून दरवाज्याकडे जातां जातां सखू म्हणाली, “म्हंगालं, गुदस्तच्या सिंदस्थापासनं काम करतुया इथं, तर आपलं इचारून पाहावं.”

“कांही नकोत येवढे उपकार करायला बरं, सखूबाई !” मंजू म्हणाली, “गावांत कांही तोटा नाही पडला मोलकरणींना !”

“हो ! मोलकरणी कांही लढाईवर नाही गेल्या !” — मी.

एक सखू गेली तर तिच्या बदली पन्नास मोलकरणी उभ्या करूं अशी आमची खात्री होती. आणि उलट पगारांत आमची बचत झाली असती ती निराळीच ! तेव्हां सखूला आम्हीं अगदी हसतमुखानं निरोप दिला.

संध्याकाळी मंजूने तिच्या मैत्रिणीकडे व मी मला जो जो भेटेल त्याच्या-कडे-मित्र, पेशंट कुणीहि-एक मोलकरीण पाठवून देण्याविषयी सांगून ठेवलं. आमच्या अदमासाप्रमाणं दुसऱ्या दिवशीं सकाळपासून एक एक उमेदवार येऊं लागले व मंजू त्याच्या मुलाखती घेऊं लागली. पाच सहा उमेदवारांशी कांही ना काही कारणांवरून बोलणीं फिसकटल्यावर सहाव्या उमेदवाराशीं मंजूची पुढीलप्रमाणं मुलाखत झाली:

“...हा दवाखाना आणि हें घर-एकंदर पांच खोल्या झाडायच्या. धुणी-भाडीं करायचीं दोन माणसाचीं. आणि तीन लहान मुलं आहेत, त्यांचीं काय-भाडीं पडणार ? केर मागच्या बोळांत कुंडीत नेऊन टाकायचा. गिरणीतून महिन्यांतून दोनदा धान्य दळून आणायचं, घासलेट आणायचं-” मंजू कामाचा पाढा वाचीत होती. पण तिला मध्येच अडवून ती उमेदवार म्हणाली, “पगार काय द्याल तें सांगा !”

तिच्या त्या प्रश्नावरून ती कामाला डरणारी नसावी असं दिसलं. आम्हांला तरी काय ? हेंच पाहिजे होतं. उमेदवारात काम करण्याची उमेद नसली तर ती उमेदवार कसली ?

“पगार आम्ही चार देऊं.”—मंजू.

“चारच !”

“मग ? काय कमी झाले का ? सारं दोन रुपयाचं तर काम !”

“पण बाईसाब, हयो दिवस तर बघा ..”

“बरं सहा घे.”

“सहानं काय व्हतंय ? काम किती हाय ! पाच खोल्या झाडायच्या-त्यांत दवाखान्याचं काम !...”

“दवाखान्याचं काम म्हणजे दवाखाना नुसता झाडायचा !”

“म्हून काय झालं ? तरीबी त्यें दवाखान्याचं काम ! अन् भाडीं घासायचीं, त्यांवी खाली चौकात नेऊनशाऽऽन—जिन्यांची चढउतर करायचीऽऽ!...केर कुंडीत नेऊन टाकायचाऽऽ! ..उठायचंऽऽ! बसायचंऽऽ!...”

“बरं मग तुला किती हवेत ?”

“ज्यास्त काय नाय सांगत, आठ द्या.”

अखेरीस थोडा वेळ त्याची घासाघीस झाल्यावर माझ्या मध्यस्थीनं त्या उमेदवाराची आठावर नेमणूक झाली, किंवा पुढं जो आम्हांला अनुभव आला त्यावरून तिनेच आपली नेमणूक करून घेतली असं म्हणणं अधिक समर्पक झालं असतं ! आता सखूहि आठच रुपये मागत होती हें खरं; पण तिनं आमच्याकडे बारा वर्ष दोन रुपयावर काम केल्यावर आता तिला आठ रुपये कवूल करणं म्हणजे एक प्रकारानं आम्ही पराभव कवूल करण्यासारखंच नव्हतं का ?

दोनचार दिवस सारं सुरळीत चाललं. एक दिवस अकरमात् ही नर्व मोलकरीण यायची बंद झाली. मग मंजूनं स्वतः धुणीभांडीं केली. तिसऱ्या दिवशीं निरोपावर निरोप पाठवून, त्या मोलकरणीला दहा रुपये पगार ठरवून मोठ्या मिनतवारीनं आणलं. महिन्याचा पगार तिच्या हातात पडेपर्यंत परत सारं ठीक चाललं; पण तिच्या हातावर पगार पडतांच ती कायमची अदृश्य झाली !

त्यानंतर दोनतीन महिन्यांच्या अवधीत आमच्या आठदहा मोलकरणां झाल्या. आदलीपेक्षा पुढलीला एकदोन रुपयांनी पगार वाढवीत होतो, तर दोनचार दिवस झाले की मोलकरीण यायची अकल्पितपणानं बंद होई. तपासा अंती कुणाला पगार कमी वाटत असल्याचं, कुणाला काम झेपत नसल्यान कुणाला वेळ नसल्याचं, कुणाची तच्चेत बिघडल्याचं, तर कुणी मंजूविष 'बया लई चिक्कट हाय !' असं मत बनविल्याचं आम्हांला कळून येई. मित्रमंडळाकडे तपास केला तर त्यांच्याहि मोलकरणी एकाएकी अदृश्य होणे लागल्याचं त्यांच्याकडून कळून आलं. मोलकरणी एकाएकी महाग कां झाल्या आणि त्यांची प्रकृति मोलकरणीचं काम न झेपण्याइतकी नाजुक कां होणे लागली ह्याचं कारण आम्हांला लवकरच कळून आलं. गांवाबाहेरील लष्कर कॅपमध्ये बांधकामाच्या कोंट्रॅक्टर्सकडे पाठ्या वाहण्याच्या कामावर जाऊन युद्धसहकार्य करणाऱ्या बायाना रुपया सव्वा रुपया रोज मिळे, जाण्यायेण्याल मोटारलॅरी मिळे, बाजरी घरपोच मिळे ! मग त्यांना इतर कामाची कां जरूर ? जी उठली ती मोलकरीण कॅपांत कामावर जाऊन रुबाव का लागली.

पण मोलकरणींना आमच्या कामाची जरूर नसली तरी मोलकरणीवांचून आमचं कसं चालणार ? थोडे दिवस ज्यानीं मोलकरणीवांचून काढले असतील त्यांनाच मोलकरीण नसली म्हणजे गृहयंत्र कसं बिघडून जातं याची कल्पना येईल. जसजशा मोलकरणी दुर्मिळ होऊं लागल्या, तसंतसं मोलकरणींच्या शोधांत राहणं हा आमच्यामार्गं एक उद्योगच लागला. रस्त्यानं जाणारी कुठलीहिं खालच्या वर्गातील स्त्री दिसली की लोकापवादाची पर्वा न करतां, ही आपणाकडे मोलकरीण राहील का, ह्या एकाच प्रश्नार्थक दृष्टीनं तिच्याकडे पाहता राहण्याचं मला वेड लागलं. 'आम्हाला एक मोलकरीण पाहिजे' अशा जाहिराती मी मित्रमंडळींत फडकावल्या. अधूनमधून एखादी मोलकरीण कुणी पाठवून देई आणि मग पुढीलप्रमाणं प्रसंग घडून येई :

दरवाजावरची घंटी वाजल्यामुळं मी किंवा मंजू जाऊन दार उघडी. भट्टीतील पातळ नसलेली आणि केसावर तेल थापून नीट भांग पाडलेली एखादी खालच्या वर्गातील स्त्री दरवाजात उभी असलेली आम्हाला दिसून येई. आम्ही म्हणत असूं, "या, काय काम आहे ?"

"कामवाली पाहिजे ना तुम्हास्नी ?"— ती स्त्री.

"हो, हो. या, या. अशा बसना." एक खुर्ची पुढं करून आम्ही म्हणत असूं, व तिच्यापुढं मोठ्या आदबीनं उभे राहात असूं.

ती खुर्चीवर स्थानापन्न होऊन, रुमालनं तिनें आपल्या कपाळावरील तेल व घाम टिपून घेतल्यावर मोलकरणीच्या कामाच्या अटी-प्रतिअटींविषयीं आमच्या साधारण पुढीलप्रमाणं वाटाघाटी होत.

"काम लयी हाये बाई तुमचं ! तीन घंटे अन् धा मिन्टं तरी मोडत्याल !" मंजूचा कामाचा पाडा वाचून झाला की 'इचार' करून ती युवती म्हणे, "मास्नी कुठं हाये थितका येळ ! फकस्त तीन घंटे फुरसत मिळतं मास्नी !"

"दहा मिनिटांनीं काय होणार हो बाअी ?" मंजू विचारी. जसा कांहीं तिचा वेळ म्हणजे अगदीं गव्हर्नरसाहेबांचा वेळ होता.

"पगार काय द्याल ?" ती युवती.

"पंधरा देऊं."— मंजू.

"काय पंधरा ? हॅडहॅडहॅड !" नंतर आपलं हासूं आवरून ती प्रश्न करी, "दुपारचा नळ कवाशिक येतो ?"

“ साडेचारला.”

“मग झालेच तर. चार वाजतां मला इज्यांच्या कारखान्यांत लेबलं डकवायास्नी जायाचं असतं.”

“बाई, असं करूं नका. कसंहि करून माझं येवढं काम धराच !” काकुळतीला येऊन मंजू म्हणे.

“पण बाई, मला येळ नाही त्येला काय करूं ? इज्यांच्या कारखान्यांत मस्ती दीड रुपया रोज मिळतो.” मनगटावरील घड्याळात ‘टाईम’ पाहून खुर्चीवरून उठतांउठता ती म्हणे, “त्यें काम का मी सोडूं तुमच्या पंधरा रुपड्यांकरतां ?”

“आता ‘नाही’ म्हणूं नका. कसंहि वेळांत वेळ काढून माझं येवढं काम धराच. पाहिजे तर बीस रुपये घ्या.” तिच्यामागोमाग जात मंजू तिला फक्त पदर पसरण्याचं बाकी ठेवून म्हणे.

मंजूचं हें केविलवाणं बोलणं ऐकून माझं अंतःकरण कळवळून येई. एके काळीं मोलकरणींशीं ताळ्यानं वागणाऱ्या मंजूवर आतां मोलकरणीचेच पाय धरण्याचा प्रसंग यावा हें पाहून ही लढाई सुरू करून मोलकरणींच्या स्वरूपांतले असंख्य हिटलर निर्माण करणाऱ्या हिटलरला मी मनांतल्या मनांत शिव्यांची लाखोली वाही. आणि मग मंजूची समजूत घालण्याकरितां तिला म्हणे, “कशाला येवढी अजीजी करतेस मंजू ? ही नाही तर दुसरी मोलकरीण मिळेल !”

माझं हें वाक्य ऐकून कारुण्यपूर्ण दृष्टीनं मंजू माझ्याकडे पाही. माझ्या वाक्यांतील फोलपणा—दुसरी मोलकरीण मिळण्याविषयीची तिची पूर्ण निराशा—त्या तिच्या दृष्टींतून व्यक्त झालेली असे. तो अर्थ जाणून मी म्हणे, “न मिळाली तर नको मिळूं दे ! लढाई संपेतोंवर दिवस आहेत या लोकांचे. पण आपले हातपाय तर काहीं मोडले नाहीत ना ? ते शावूत आहेत तोंवर आपणहि स्वावलंबी बनायला शिकलं पाहिजे !”

मी हें आवेशपूर्ण भाषण करी तें मंजूचं मनोधैर्य खचूं नये म्हणून. पण त्याचा तसा अर्थ न घेतां ती जरा फणकाऱ्यानंच म्हणे, “माहीत आहे तुमचं स्वावलंबन ! आपण दवाखान्यांत औषधं बनवायचीं नाहीतर गोष्टी

खरडत बसायचं ! स्वयंपाक करून, मुलांचं करून, धुणीभांडीं, झाडलोट मीच करतें, तोंवर ठीक आहे तुमचं स्वावलंबन !”

ह्यावर मी गप्प राहिली. तिच्या बोलण्यांत बराच तथ्यांश होता, हें मला कबूल करणं भागच आहे. पण मी तरी काय करणार ? काम करायला माझी पूर्ण तयारी होती. पण मी एवढा एम्. बी. बी. एस्. डॉक्टर, एक प्रतिष्ठित नागरिक, मी काय खाली चौकांत भांडी घाशीत बसूं की धुणी आपटीत बसूं ? हीं कामं निसर्गाच्या वांटणीप्रमाणें मंजूकडेच येत, त्याला माझा तरी काय इलाज ?

“झाडलोट केलेला हा इतका कचरा साचलाय. हा कोण कुंडीत नेऊन टाकणार ?” एक दिवस मला मंजूनं विचारलं. आतापर्यंत नोकरांनीहि “चाळीस रुपय पगार द्या, नाहीतर आपला दुसरा पाणूस पाहा !” असा निर्वाणीचा खलिता देऊन कैपांत प्रयाण केलं होतं, आणि साऱ्याच कामाच्या बाबतींत आम्हीं स्वावलंबनाचा अवलंब केला होता.

“आँ ?” मी गोंधळून उद्गारलों.

“मी साफ सांगतं, मालकरणीचीं सारीं कामं मी करतें; पण कचऱ्याची टोपली डोक्यावर घेऊन गावातून धिंड काढायला माझी मुळीच तयारी नाहीं म्हटलं !” मंजू निक्षून म्हणाली, “आणि आज तुम्हीं तें एका पेशंट्याचं गळू कापलंय, त्याच्या रक्ताचे बोळेहि पडलेत दवाखान्याच्या कचऱ्यांत.”

“कोण टाकणार ? पाहिलं पाहिजे कुणाला तरी.” गोष्ट लिहितां लिहितां वर पाहून मी म्हणालों.

“पाहा लवकर. नाहीतर स्वावलंबन केलं पाहिजे.”

“तुला काय वाटतं ? हें काम करायला मला लाज वाटेल ?” तिचा टोमणा माझ्या लक्षांत येऊन मी जरा जोरानंच बोललों, “आपलं काम आपण करायला कसली आली आहे लाज ?”

“छे हो ! त्यांत कसली आलीयू लाज ? मग टाका ना नेऊन तेवढा कचरा. भारीच घाण साचलीयू.”

“हो. येवढे लिहून झालं कीं टाकतोच.”

नंतर तिनं मला त्या कामाची हजारदा आठवण केली. जसं कांहीं तो कचरा मीं ताबडतोब कुंडीत नेऊन टाकला नसता तर मोठा प्रलयच होणार होता ! पण तिनं आठवण केली की प्रत्येक वेळीं मला कांहीं ना कांहीं निकडीचं काम निघत गेल्यामुळं रात्रीचे बारा वाजेपर्यंत तें काम करायला मला फुरसतच झाली नाही. एकदोनदां हें काम करायला कुणी माणूस मिळतो की काय हें पाहण्याचाहि मीं प्रयत्न केला; पण तसंदि कुणी मिळालं नाही. अखेरीस ‘स्वतःचं काम स्वतः करायला लाज कसली ?’ ह्या विषयावर अर्धा तास मंजूला एक प्रवचन सुनावून, कचऱ्याची टोपली घेऊन मी शेजारच्या बोळांतील कुंडीजवळ गेलों आणि सुरवातीस कथन केल्याप्रमाणं सरकारवाड्याच्या अंधार-कोठडींत जाऊन पोचलों !

सरकारवाड्याच्या अंधारकोठडींत ती सारी रात्र मीं जागून काढली. घरीं मंजू माझ्या काळजीनं चूर होऊन आलोचन जाग्रण करीत असता इकडे सरकारवाड्याच्या अंधारकोठडींत मी झोपा काढणं योग्यहि दिसलं नसतं. तरीपण अधूनमधून माझ्या जन्मजात खोडीला अनुमस्न मला डुलकी लागे आणि बायको घरीं काळजींत असतां मी इकडे डाराडूर झोपा काढण्याच्या लज्जास्पद स्थितींत सांपडतो कीं काय अशी मला भीति वाटे. परंतु कुणीहि अशा लज्जास्पद स्थितींत सापडूं नये म्हणून दूरदर्शपिणानं केलेल्या व्यवस्थेबद्दल मी सरकारचं आभार मानले ! मी असा कर्तव्यापासून च्युत होतों आदि असं जरासंदि चिन्ह दिसलं की मच्छरं, पिसवा आणि डेकूण हीं अनुक्रमे सरकारचीं वैमानिक, चिलखती व पादचारी दलं माझ्यावर हल्ले चढवीत. माझी पंचमस्तंभी सदसद्विवेकबुद्धीहि माझे चावे घेऊन त्यांना कुमक करी आणि मग माझ्या पापण्या एकदम सताड उघडत.

सकाळ झाल्यावर फौजदार दादासाहेब सरकारवाड्यावर आले. त्यांना पाहून मला जरा आनंद झाला. कारण त्यांच्याशी माझी पूर्वीची थोडी ओळख होती, आणि एक अतिशय सज्जन माणूस अशी गावात त्यांची ख्याति होती.

पोलिसांना मला त्यांच्यासमोर नेऊन उभे करतांच ते म्हणाले, “ओहोहो ! डॉक्टर ? सकाळींच इकडे कुठं ? काही केसबीस आहे की काय ?”

“माझीच केस आहे.” मी म्हणालों.

त्यांनी माझ्याकडे प्रश्नार्थक दृष्टीने पाहिलं. मला पकडून आणणाऱ्या शिपयाकडे मीही त्याच प्रश्नार्थक दृष्टीने पाहिलं.

“साहेब, गुन्हा करताना त्यांना पकडलं आहे मी.” शिपाई जरा छाती फुगवून म्हणाला.

“गुन्हा ! काय गुन्हा ?” आश्चर्याने दादासाहेब उद्गारले नंतर लगेच सौजन्यपूर्वक ते म्हणाले, “बसा डॉक्टर. असे उभे कां ?”

मी स्थानापन्न झाल्यावर सारी हकीकत सांगण्याविषयी त्यांनी पोलिसाला हुकूम दिला. तें कृत्य करीत असतांना मी कसा अचानक त्याच्या दृष्टीस पडलों, मी लपवाळपवीचा आणि उडवाउडवीचीं उत्तरं देण्याचा प्रयत्न कसा केला वगैरे रात्रीच्या प्रकाराचं साद्यंत वर्णन करून तो शेवटी म्हणाला, “परवाच कुंडीत जो एक गर्भ सापडला होता, त्याबद्दल सर्व दवाखान्यावर पाळत ठेवण्याचा आम्हाला हुकूम मिळाला होता. टोपलींतील रक्तानं माखलेले बोळे संशय उत्पन्न करण्यास पुरेसे असल्यामुळं मी डॉक्टरांना वाड्यावर घेऊन आलों.”

त्याची हकीकत शांतपणानं ऐकून घेतल्यावर माझं म्हणणं काय आहे, अशी दादासाहेबानी पृच्छा केली.

“छे ! हा सारा गैरसमजाचा प्रकार आहे !” मी जीव तोडून खरा प्रकार सांगू लागलों. गर्भपाताच्या आरोपाखालीं मला पकडण्यांत आलं आहे, हें कळतांच मीच गर्भगळीत होण्याची पाळी आली होती ! “दादासाहेब, काय करावं ? मोलकरणींचा हा असा त्रास झालाय ! मोलकरणीचं घरचं काम सारं आमची मंडळी करते, (इथं ‘आमच्या मंडळींच्या आठवणीनं माझा कंठ थोडासा दाटून आला.) कुंडीत कचरा नेऊन टाकण्याची कामागंरां

माझ्यावर आली. आता तुम्हीच सांगा, माझ्यासारखा डॉक्टर कचऱ्याची टोपली हातांत नाहीतर डोक्यावर घेऊन काय भरदिवसा रस्त्यानं जाईल ? म्हणून मी ह्या कामाकरता रात्रीची वेळ काढली. आता ह्या रक्ताच्या बोळ्यां-विषयी म्हणाल तर कालच एक गळु फोडलं, त्याच्या रक्ताचे आहेत ते...”

“कायरे गद्ग्या !” दादासाहेब एकदम त्या शिपायावर गरजले, “उगाच कशाला त्रास दिलास डॉक्टरसाहेबांना ? पाहा पाहू हे बोळे नीट एकदा ! हे काय गर्भपाताचे आहेत ? का गळूचे आहेत ? येवढं समजत नाही तुला ? आणि पोलिम झालाय ! चल, नीघ ! गाढव कुठचा ! उगाच एखाद्या सज्जन माणसाचा छळ करायचा म्हणजे काय ?”

दादासाहेबांनी त्या शिपायाची बरीच खरडपट्टी काढली आणि त्याला हाकलून दिलं. त्यांच्या बोलण्यांतील तर्कशुद्धता मला कळली नाही, तरी त्यामुलं माझ्यावरील एक भयंकर आरोप टळला म्हणून मी एक समाधानाचा सुस्कारा सोडला. दादासाहेबांचे मला मोठेच उपकार वाटले. किती सरळ माणूस ! बिनसंशयी-अगदी भोळा सांब ! मी आपली बाजू मांडतांच त्यांनी त्यावर अगदी डोळे मिटून विश्वास ठेवला. इतक्या निष्पाप मनाचा माणूस पोलिस-खात्यांत सापडावा आणि हरघडीं त्याचा बेरड-बदमाषांशी संबंध यावा, ह्याबद्दल मला त्यांची थोडीशी कवीदेखील आली.

“बरंय, थॅक्स ! मी जातो आता.” उठतांउठतां मी म्हणालों. घरी काळजी करीत असलेल्या मंजूला केव्हा जाऊन भेटेन असं मला झालं होतं.

“वा ! आता चहा घेतल्याशिवाय थोडंच जातां येईल तुम्हाला ?” दादासाहेब आग्रहाच्या स्वरांत म्हणाले. काय हें सौजन्य ! आणि लोक उगाच पोलिसखात्याच्या अरेरावीविषयी ओरड करतात !

“नको, घरीं माझी वाट पाहात असतील.”—मी

“मी निरोप पाठवतो ना ! शिपाय, अरे, हें पाहा, आधी दोन चहा सांग. मग डॉक्टरांच्या घरीं जाऊन बार्इसाहेबांना सलाम सांग आणि म्हणावं, डॉक्टरसाहेब इथं आहेत-अगदी खुशाल आहेत-आता थोड्या वेळांत येतील. अगदी मुळीसुद्धा काळजी करूं नका. आणि ही टोपलीहि पोचती कर डॉक्टरांच्या घरीं.”

आमचा दोघांचा चहा चालला असतां मी कृतज्ञतापूर्ण स्वरांत म्हणालों, “बाकी दादासाहेब, आज तुम्ही होतांत म्हणूनच मी बचावलों. तुमच्या जागी दुसरा कोणी असता आणि त्याला माझी हकीकत खरी वाटली नसती, तर काय भयंकर प्रसंग गुदरला असता माझ्यावर !”

“बाकी तुम्हीहि छान बनवून सांगितली हं गोष्ट !” दादासाहेब सहज म्हणाले, “हो. तुम्ही कांहीं गोष्टीबिष्टीहि लिहितां म्हणं, नाही का ? मग कांहींच आश्चर्य नाही ! माझ्या जागी दुसरा कुणी अननुभवी पोऱ्या असता, तर खात्रीनं फसला असता तुमच्या ह्या कपोलकल्पित गोष्टीला !”

दादासाहेबांचं हें बोलणं ऐकून मी तर चाटच झालों. माझ्या हातून चहाचा कप गळूनच पडत होता, पण तो कप होंटलांतील आहे ह्याची ऐन वेळीं आठवण झाल्यामुळं मी तो मोठ्या शिकस्तीनं सावरून धरला. मी त्यांची समजूत करण्याच्या उद्देशानं म्हणालों, “छे छे ! दादासाहेब मीं अगदी खरं तेंच सांगितलं. त्यांतलं एक अक्षरदेखील खोटं नाही...”

“पण राहूं या ना तो विषय.” दादासाहेब मला मध्येच अडवून म्हणाले, “मी कुठं काय म्हणतोंय ?”

नंतर आम्हीं सिगारेटस् पेटवल्या. सिगारेट साधारण अर्धी जळाल्यावर दादासाहेब हितचितकाच्या स्वरांत म्हणाले, “हें पहा डॉक्टरसाहेब, मी एक आपलं तुम्हाला सागून ठेवतों. अहो, अयोग्य मार्गांनी पैसा करीत नाही कोण ? पण त्यालाहि एक पद्धत असते. आता तुमच्यासारखा सुशिक्षित माणूस, चांगला प्रतिष्ठित डॉक्टर — पुरावा नाहीसा कसा करावा हें तुम्हाला कळूं नये म्हणजे मोठं आश्चर्य आहे ! माझं एक सांगणं आहे तुम्हाला. अहो, अयोग्य मार्गांनी पैसा करीत नाही कोण ? पण तो जरा सांभाळून, अक्कलहुषारीनं मिळवावा लागतो.”

अखेरीस ‘अयोग्य मार्गांनी पण सांभाळून अक्कलहुषारीनं पैसा कसा करावा ?’ हा धडा तिथल्या तिथं शिकवण्याबद्दल एका ‘हिरव्या नोटे’ची फी मी घरी जातांच पाठवून देईन असा कबुलीजबाब माझ्याकडून घेतल्यानंतरच दादासाहेबांनीं मला घरीं जाऊं दिलं !

“ मग काय ? पाठवू का ही जाहिरात ‘ किलोस्कर ’ कडे ? ” जाहिरातीचा कागद मंजूपुढें धरून मी विचारलं.

“ वाचा पाहू काय लिहिलंय तें ? ” ती उदास स्वरांत म्हणाली.

दिवसामागून दिवस चालले होते, आणि मोलकरणीचा प्रश्न बिकटतर होत चालला होता. पत्नी, सैपाकीण, आया व मोलकरीण ह्या चतुर्विध भूमिका पार पाडतांना मंजू वैतागून गेली होती, आणि त्याचा अनिष्ट परिणाम तिच्या शारीरिक व मानसिक आरोग्यावर स्पष्टपणानं दृग्गोचर होऊं लागला होता. गृहशांति नष्ट झाली होती, तरी माझी ही जाहिरातीची कल्पना पुढें मांडली की मंजू ती हेकटपणानं धुडकावून लावीत होती.

परंतु आता हा सारा त्रास तिलाहि दुस्सह होऊं लागला होता. कितीहि पगार देऊन नवीन मोलकरीण किंवा नोकर ठेवला तरी दोनच दिवसांत ते अदृश्य होत. मोलकरणीची सारीं कामं कशीबशी पार पडत असलीं तरी कुंडींत केर नेऊन टाकण्याचं काम मात्र त्या रात्रीच्या प्रसंगानंतर स्थगित झालं होतं. दिवसाच्या आठ प्रहरांपैकीं कुठल्याहि प्रहराला केर नेऊन टाकण्याची माझी तयारी नव्हती; आणि मधूनमधून माझ्या स्वावलंबनावर टोमणे मारले तरी मंजूचाहि ह्या बाबतींत विशेषसा आग्रह नव्हता. त्यासुळें सध्यां घरांत केर तर इतका साचला होता, की आमच्या घराला उकिरडा समजून शेजाऱ्या-पाजाऱ्यांनीं आपला केर आणून टाकण्याचं तेवढं शिल्लक राहिलं होतं ! ह्या साऱ्या परिस्थितीला मंजूहि आतां कंटाळलेली दिसत होती. आणि म्हणूनच माझ्या योजनेचा विचार करावयास ती आतां तयार झालेली दिसत होती.

ह्या योजनेच्या मौलिकतेचं श्रेय मी स्वतःकडे मुळीच घेत नाहीं. ह्या योजनेची ‘ मध्यवर्ती कल्पना ’ मी नारायण पाटलापासून उचललेली आहे, हें ऋण मी प्रांजलपणानं कबूल करतों.

त्या दिवशीं नारायण पाटील आजारी असल्यामुळं मी त्याला पाहावयास गेलों होतों. त्याला तपासून झाल्यावर तो म्हणाला, “ डॉक्टरसाहेब, कितीबी

दिडक्या लागल्या तरी चालल, पन चार दिवसांत तब्यत दगडावानी झाली पाहिजे ! ”

“ का रे बाबा, इतकी घाई कां ? ” मी विचारलं.

“ लगिन काढलंय नव्हं का ! ”

“ कुणाचं ? मुलाचं का ? ”

“ न्हाई, न्हाई ! माझंच ! ”

“ तुझंच ? ” मी आश्चर्याने विचारलं. त्याला चार बायका असलेल्या मला ठाऊक होतं. पोरंदि भरपूर होती. मग आता हें पांचवं लग्न कशाला ? एकाद्या हिंदी संस्थानिकाचं रेकॉर्ड मोडण्याचा तर त्यानं बेत केलेला नव्हता ना?

“ आता कशाला आणखी लग्न करतोस ? ” मी विचारलं.

“ म्यां आणखीन दोन म्हशी घेतल्या नव्हं का ! ” तो म्हणाला, “ म्हशींचं कराया मानूस तर व्हेवं ना ? दिवस ह्यो असले. दिडक्या मोजून-शानबी मानूस मिळायचं नांव न्हाई. मग आपलं हक्काचं मानूस आनावं ह्यो ब्येस न्हवं का ? दूध-दुभत्याची चंगळ हाय घरी. पोर खाईलपिईल, राहील मजेंत ! ”

तेव्हापासूनच आमच्या घरचा मोलकरणीचा प्रश्न असं एखादं ‘ हक्काचं मानूस ’ आणून सोडवावा ही कल्पना माझ्या मनांत प्रादुर्भूत झाली होती; आणि मोलकरीण मिळण्याविषयीच्या दारुण निराशेने ती माझ्या पचनी पाडली होती. त्याप्रमाणं मी एक जाहिरातहि लिहून ठेवली होती. आणि आता ती ऐकून घेण्याच्या मनःस्थितींत मंजू आहे असं पाहून मी ती तिला वाचून दाखवली;

वधू पाहिजे !

घर—बिजवर, वय ३३, गोरा, देखणा, उंची पांच फूट सात इंच, उच्च कुलोत्पन्न दक्षिणी ब्राह्मण; धंदा डॉक्टर, आपकमाई—मासिक रु. २०० ते रु. ३००. बापकमाई—रु. ४० हजारोंची स्थावर भिळकत.

वधू—कुठल्याहि ब्राह्मण पोटशाखेची चालेल. कुमारिका, अव्यंग, सुस्वरूप, गोरी, शिकलेली असावी. वय १७ ते २४ च्या दरम्यान. फोटोसहित पत्रव्यवहार त्वरित करावा. पत्रव्यवहार गुप्त ठेवला जाईल.

कुठल्याहि वर्तमानपत्रांत ' वधू पाहिजे ' ह्या सदराखाली जी जाहिरात दृष्टीस पडते, तिचंच अनुकरण करून मीं ही जाहिरात लिहून काढली होती. पण मंजूला ती पसंत नसावींमं दिसलं. थोडा वेळ ती विचार करीत राहिली आणि मग म्हणाली, " तुमच्या ह्या जाहिरातीमुळं जी बायको तुम्हाला मिलेल, ती कांही मोलकरीण होईलमं वाटत नाही. उलट मीच मात्र मोलकरीण व्हायची ! मी सांगतें ते फेरफार करायची तयारी असली, तरच छापतां येईल तुम्हाला ही जाहिरात ! "

नंतर मग तिनं पुढं आणलेल्या सर्व उपसूचना मंजूर करून मी एक नवी जाहिरात लिहून काढली, व तिची संमति घेऊन तीच आता प्रसिद्धयर्थ पाठवून देत आहे.

वधू पाहिजे !

वर—बिजवर, प्रथम पत्नी व तिचीं तीन मुलं हयात. प्रथम पत्नीवर मनापासून प्रेम. केवळ विशिष्ट परिस्थितीनं नाडल्यामुळंच द्वितीय संबंदास तयार. **वधू**—कुठल्याहि जातीची, धर्माची, कुमारिका अथवा विधवा चालेल. अव्यंग, सुस्वरूप, गोरी, सुशिक्षित नसावी. व्यंग असलं तरी हातापायांनी मात्र धडधाकट असावी. काळी, कुरूप, पन्नाशांच्या आसपासची व काबाडकष्ट करण्याची हांस असलेली विशेष पसंत केली जाईल. ताबडतोब लिहा.

— ' क्ष. '

बक्षिसाचा घोडा : :

उन्हाळ्याच्या सुट्टीत मी थोडे दिवस इरसालपूरला दादासाहेबांकडे राहावयास गेलों होतो. एक दिवस संध्याकाळी आम्ही दोघे गांवाबाहेर फिरावयास गेलों असतां पांढरा रंग फासलेलें एक भलेमोठें थडगें माझ्या दृष्टीस पडलें. त्याकडे पाहून आश्चर्याने मीं म्हणलें. “दादासाहेब, तुमच्या इरसाल-पूरचीं माणसं बरीच उंच नी धिप्पाड दिसतात की हो !”

“कशावरून ?”

“हें थडगंच पाहा की किती लांबरुंद आहे तें !”

“या थडग्याच्या आकारावरून म्हणतां होय ?” असें म्हणून दादासाहेब थोडेसे हसले आणि म्हणाले, “तुमचा तर्क सपशेल चुकला ! कारण हें थडगं माणसाचं नाहीच मुळी ! हें थडगं आहे एका घोड्याचं.”

“घोड्याचं ? घोड्याचं थडगं तें कां बांधलं बुवा ! कुठल्या लढाईत पराक्रम करून त्यानं तुमच्या नबाबसाहेबांचा जीव वाचवला होता ?”

“लढाईबिढाई कांही नाही मारली त्यानं. पण शरीरसौष्ट्याच्या चढा-ओढीत शंभर घोड्यांत तो पहिला आला, म्हणून नबाबसाहेबांनी तो मेल्यावर त्याचं थडगं बांधलं.”

“अस्सं अस्सं ! “ मी म्हणालों, आणि माझ्या शंकांचें समाधान झाल्यामुळें मी गप्प राहिलों. पण दादासाहेबांनी मला विचारलें, “तुमची त्या घोड्या-विषयीं काय कल्पना असेल सांगा पाहूं ?”

“काय कल्पना असणार ? शंभर घोड्यांत जो सर्वोत्तम घोडा होता, तो चांगला पुष्ट नी तय्यार असलाच पाहिजे !”

“छट् ! साफ चूक. अहो, हा जो घोडा इथं पुरला आहे, तो दिसायला अगदी मरतुकडा असूनहि सर्वांत उत्तम ठरला !”

“छे ! हें कसं शक्य आहे ?”

“तुम्हाला हें अशक्य वाटणें अगदी साहाजिक आहे. पण ही गोष्ट सत्य आहे एवढें मात्र खरं ! इतकें कशाला ? पहिलें बक्षीस मिळाल्याच्या दिवशीं रात्रीच तो घोडा उपासमारीनं तडफडून मेला !”

दादासाहेबाच्या ह्या बोलण्यावर माझा विश्वास बसेना. ‘काय उगाच बाता मारतां !’ असा अर्थ व्यक्त करणाऱ्या नजरेने मी त्यांच्याकडे पाहूं लागलों. तो अर्थ जाणून दादासाहेब म्हणाले, “अहो, असं गोंधळल्यासारखं काय करतां ? मी सांगतों ती एक अगदी शंभर टक्के सत्यकथा आहे. ही सर्व त्या टरबुज्या पैलवानाची कारवाई. त्याच्या लबाडीच्या पुष्कळ मनोरंजक गोष्टी आमच्या संस्थानांतील लोक तुम्हाला अजूनहि सांगतील. चला, आपण त्या हिरवळीवर बसूं, मग सांगतों तुम्हाला ती गोष्ट.”

हिरवळीवर बसल्यावर दादासाहेब सांगूं लागले—

साधारण वीस-पंचवीस वर्षांपूर्वीची गोष्ट. त्या वेळीं इरसालपूरच्या गादीवर मरहूम समशेरजंगबहादुर मेजर सर शिरसलामत-उल्-मुल्क हे नबाब होते. आमच्या सध्याच्या नबाबाचे ते वडील. त्यांना घोड्यांचा भारी शौक. त्यांना पोलो खेळण्याची आवड इतकी होती, की खास आपणासाठी त्यांनी एक पोलो-ग्राउंड इरसालपूरला तयार करवून घेतलं. आपण सध्या ज्यावर बसलों आहोंत, हेंच तें पोलो-ग्राउंड. साऱ्या हिंदुस्थानांतच काय, पण सुर्वेच्या पूर्वेला ह्याच्या इतकें उत्कृष्ट पोलो-ग्राउंड नाही असं तज्ञांचें मत होतं. खास पोलो

खेळण्यासाठी म्हणून इंग्लंड-अमेरिकेहून मोठमोठे लॉर्ड आणि कोट्याधीश इथं येत. अश्वविद्येत तर आमच्या नबाबांचा हात धरणारा कुणीच नव्हता. घोड्यांवर त्यांचं इतकं प्रेम होतं आणि त्यांच्या पागांतल्या घोड्यांची इतकी बडदास्त ठेवण्यांत येई, की आमच्या संस्थानांतले लोक अर्धवट थेटून म्हणत, “इरलासपूर संस्थानांत पुन्हा जन्म घ्यायचा असेल तर तो घोड्याचा घ्यावा—माणसाचा नको!” आणि तेंहि एका अर्थी खरंच होतं. संस्थानची बहुसंख्य प्रजा अर्धपोटी असे; पण त्या घोड्यांना मात्र चणे आणि विलायती घास खाऊन अजीर्ण होई. गुरांच्या दवाखान्यांतलीं अजीर्णावरचीं औषधं टनावारी खपत. मुंबई, कलकत्ता वगैरे मोठमोठ्या शहरांतल्या शर्यतींतून आमच्या संस्थानचे घोडे पळत आणि त्यांनी एखादी शर्यत जिंकली की आमच्या संस्थानांत एखादा शहाजादा जन्मल्यासारखे उत्सव होत असत.

आमच्या संस्थानांतल्या घोड्यांचा दर्जा वाढत राहावा आणि संस्थानची ह्या बाबतींतली कीर्ति सारखी वृद्धिंगत होत राहावी म्हणून नबाबासाहेब व त्यांची सरदारदरकदार मंडळी अहर्निश झटत असत. देशोदेशींहून उत्तमोत्तम घोडे विकत आणून त्यांची अगदी अद्यावत् शास्त्रीय पद्धतीनं जोपासना करण्यांत येई. त्याच उद्देशानं नबाबासाहेबांनी एकदा एक अभिनव चढाओढ लावली. एक खास दरबार भरवून, संस्थानांतल्या ज्या लोकांची घोडे सांभाळण्याची तयारी असेल अशा शंभर लोकांना त्यांनीं शंभर घोडे दिले; आणि प्रत्येक घोड्याबरोबर त्याची निगा राखण्यासाठीं शंभर मोहोरांची एकएक थैलीहि दिली. बरोबर एक महिन्यानंतर सर्वांनी आपापले घोडे आणावयाचे होते व त्या वेळीं ज्याचा घोडा सर्वोत्कृष्ट ठरेल त्याला पांचशे मोहोरांची एक थैली बक्षीस देण्यांत यायची होती. स्वतः नबाबसाहेब, वझीर, आणि काजीसाहेब असं तिघांचं एक परीक्षक मंडळ ह्या कामासाठी नेमण्यांत आलं होतं.

ह्या चढाओढीनं आमच्या संस्थानांत खूपच खळबळ उडून गेली. घोडा नेणारा प्रत्येकजण आपल्या घोड्यावर प्राणापलीकडे मेहनत घेऊं लागला. कुणी तज्ञाच्या देखरेखीखालीं आपल्या घोड्याचे दिवसाचे कार्यक्रम आखून टाकले; कुणी घोड्याला तूप खाऊं घालूं लागले; कुणीकुणी सारा दिवस आपल्या घोड्याला खरारा आणि मालिश करण्यांत घालवूं लागले. महिन्याची

मुदत जसजशी संपायला आली, तसतसा एकएक घोडा 'तय्यार' होऊं लागला. निरनिराळे घोडे पाहून आलेले लोक म्हणू लागले, "छे ! घोडे एकापेक्षा एक वरचढ आहेत. ह्यांतला सर्वोत्कृष्ट घोडा कोणता हें ठरवणं परीक्षक-मंडळाला बरंच जड जाईल !" आणि तेंहि खरंच होतं. घोडे एकापेक्षा एक पुष्ट आणि मस्त झाले होते. त्यांच्याकडे पाहणाऱ्याला वाटलं असतं, की शरीरात हाडं नसलेल्या घोड्यांची ही एक नवीनच जात इस्सालपुरांत निर्माण झाली आहे की काय !

आपापले घोडे पुष्ट करण्याचे प्रयत्न सर्वजण करीत होतं; पण टरबुज्या पेलवानाचा खाक्या मात्र ह्याच्या अगदी उलट होता ! आपल्या घोड्याची घरीं आणल्याच्या अगदी पढिल्या दिवसापासून त्यानं पद्धतशीर उपासमार सुरू केली. ह्या थडग्याखाली ज्याच्या हाडांचा सांगाडा आता अगदी स्वस्थपणानं विश्रांति घेत पडलेला आहे, तोच तो बिचारा दुर्दैवी घोडा टरबुज्या पेलवानाच्या वाढ्याला आला होता !

अखेरीस चढाओढीचा निकाल लागण्याचा दिवस येऊन ठेपला. ह्याच पोलोग्राऊंडवर त्यानिमित्त एक मोठा दरबार भरवण्यांत आला. त्यासाठी त्या पलीकडल्या बाजूला एक मोठा शामियाना उभारण्यात आला होता. संस्थानचे सर्व लहानमोठे अमीर-उमराव आपल्या दरबारी पोशाखात हजर होऊं लागले. लोकांची तर इतकी गर्दी जमली की, जवळजवळ इस्सालपूरची निम्मी लोकसंख्या इथं जमल्याचा भास होत होता. चढाओढीत भाग घेणारे आपापले घोडे शृंगारून ग्राऊंडवर घेऊन येऊं लागले. काय पण होता एकएक घोडा ! किती मस्त आणि ऐटबाज ! एकेका घोड्याला धरून ठेवायला चारचार माणसं लागत. त्यांच्या पाठी तर इतक्या मासल आणि सपाट होत्या, की त्यांवर लिंबूमुद्धा राहूं शकलं असतं. त्यांच्या खिकाळण्यानं आणि त्यांनी आपल्या खुरांनी उडवलेल्या धुळीनं जणू दशदिशा भरून गेल्या होत्या !

इतक्यात बाहेर संस्थानचा बँड वाजूं लागला. तुताऱ्या-ललकाऱ्यांच्या आवाजांत सरकारस्वारीचं आगमन झालं. त्याबरोबर सर्व दरबारनं उठून त्यांचं

स्वागत केलं. नबाबसाहेब एका उच्चासनावर विराजमान झाल्यावर सर्वजण आपापल्या इतमामाप्रमाणं ठरलेल्या जागांवर बसले. नबाबसाहेबांच्या उजव्या हाताला वक्षीर बसले होते, तर डाव्या हाताला संस्थानचे राजगुरु, धर्मगुरु, सर-न्यायाधीश आणि शिक्षणमंत्री हे सर्व एकसमयावच्छेदंकरून असलेले काजीसाहेब बसले होते. त्यांनी आपल्या विद्वान् डोक्याभोवती एक सफेत फेटा गुंडाळला होता, अंगांत एक झगेवजा वेलवुट्टीचा लांब अंगरखा घातला होता आणि पायांत घोड्यांवर तंग असलेली एक विजार घातली होती. त्यांच्याकडे पाहतांच प्रथम जरी त्यांची बुटकी तुंदिलतनु पाहणाऱ्याच्या नजरेत भरे, तरी नंतर पाहणाऱ्याची दृष्टि 'मिया मूठभर आणि दाढी हातभर' ह्या म्हणीची आठवण करून देणाऱ्या त्यांच्या भुरकट पांढऱ्या रंगाच्या दाढीवर खिळून बसे. आपल्या हनुवटीवर उगम पावून निम्न दिशेनं बाहत जाऊन, भव्य पोटाच्या पठारावर बागडणाऱ्या त्या दाढीला काजीसाहेब मोठ्या प्रेमानं कुरवाळीत बसले होते. त्यांच्या मनाच्या साम्राज्यांत सर्वत्र आबादीआबाद असल्याचं तें लक्षण होतं.

सर्व स्थिरस्थावर झाल्यावर एका कोपऱ्यांत उभ्या असलेल्या कोतवालाला नबाबसाहेबांनी प्रश्न केला, “क्यों कोतवल, आ गये सब घोडे?”

“जी हुजूर ! लेकिन...”

“लेकिन ! लेकिन क्या ?”

“सब घोडे आगये, लेकिन सिर्फ एक घोडा नहि आया. नव्याणव घोडे हजर आहेत.”

“काय ? नव्याणव घोडेच हजर आहेत ? मग शंभरावा घोडा कुठें आहे ? कां नाही आला तो ?” नबाबसाहेबांच्या आवाजांत राग प्रतीत होत होता. “कोणी नेला आहे तो घोडा ? धरून आणा त्याला माझ्यासमोर !”

“जी हुजूर !” असं म्हणून कोतवाल तीनदा कुर्निसात करून शामियान्याच्या बाहेर पडला.

ह्या अनपेक्षित घटनेनं सर्व शामियान्यांत कुजबूज सुरू झाली. घोडा घेऊन जाऊन त्याला आज न आणणारा कोण हा वेडा असावा ? की त्या घोड्याचं कांही बरं वाईट झालं ? तें कांहीहि असलं तरी नबाबसाहेबांचा त्याच्यावर घुस्सा होणारच ! मग त्याला कोणती शिक्षा मिळेल ? इत्यादि प्रश्न प्रत्येकजण आपल्या शेजारी बसलेल्याला विचारीत होता.

थोड्याच वेळांत पुढं कोतवाल, त्याच्यामागं पकडून आणलेला एक गलेलठ्ठ मनुष्य आणि शेवटीं नंग्या तलवारी खांद्यावर धरलेले दोन व्हूर दिसणारे शिपाई अशी एक लहानशी मिरवणूक दरवाज्यांतून आंत शिरली. तो मनुष्य कोण असावा हें पाहण्यासाठीं सर्वांनी मोठ्या उत्सुकतेनं आपल्या माना फिरवल्या. त्या माणसाकडे नजर जातांच सर्वजण एकदम आश्चर्यचकित झाले, आणि दबलेल्या आवाजांत सर्वांच्या तोंडून एकच उद्गार बाहेर पडला, “ टरबुज्या पैलवान ! ”

टरबुज्या पैलवानाला त्याच्या लठ्ठपणामुळं ‘ टरबुज्या ’ हें विशेषण इरसालपूरकरांनी बहाल केलं होतं. त्याचं खरं नांव कुणालाच माहीत नव्हतं, तरी ‘ टरबुज्या पैलवान ’ हा साऱ्या संस्थानाला पाहून नाही तरी ऐकून माहीत होता. तो पैलवान असला तरी अलीकडे कुस्त्या मारण्यांतल्या त्याच्या कौशल्यापेक्षा लबाडीबद्दलच तो अधिक प्रसिद्ध होता. त्याच्याइतका लबाड आणि बदमाश मनुष्य आखल्या संस्थानांत दुसरा कुणी नसेल अशी सर्वांची खात्री होती. त्यानं हजारोंनी चोंच्या केल्या असतील, खिसे कापले असतील आणि इतर गुन्हे केले असतील; पण ते तो इतक्या सफाईनं करीत असे, की पोलिसांच्या तावडींत तो कचितच सापडे. ‘ टरबुज्या पैलवान ’ आणि भानगड ह्या दोन गोष्टी आमच्या संस्थानांत समानार्थांच समजल्या जात. त्यामुळं आता पुढं प्रसंग कसा रंगतो हें पाहण्यासाठीं सर्व दरबार आपलं सारं अवधान एकवटून बसला.

सर्व दरबारची मनःस्थिती जरी अशा प्रकारची होती तरी त्यांतली एक व्यक्ति ह्याला अपवाद होती. टरबुज्याच्या दर्शनानं त्या व्यक्तीच्या कपाळावर एकदम आठ्यांचं जाळं पसरलं. ती व्यक्ति म्हणजे काजीसाहेब. संस्थानांतल्या त्यांच्या निरनिराळ्या प्रकारच्या हुद्द्यांमुळं टरबुज्याशीं त्याचा संबंध पुष्कळ वेळां आला होता. शिक्षणमंत्री या नात्यानं त्याचा टरबुज्याशी संबंध येणं शक्यच नव्हतं; पण धर्मगुरू ह्या नात्यानं त्याचा त्याच्याशीं पुष्कळदा संबंध आला होता. टरबुज्या नमाज पडत नसे आणि रोज संध्याकाळीं शराब पिई. ह्या त्याच्या धर्मबाह्य वर्तनावद्दल काजीसाहेबांनीं त्याला पुष्कळदा उपदेश करून पाहिला होता. पण सर्व पालथ्या घड्यावर पाणी ! टरबुज्या कोरडा तो

कोरडाच राहिला ! पण काजीसाहेबांच्या उपदेशानुसार तो निराळ्या अर्थानं मात्र 'कोरडा' झाला नव्हता. मरन्यायाधीश ह्या नात्यानं त्यांनीं एकदा त्याचा फैसला केला होता. शेजाऱ्याच्या कोंबड्या चोरल्याच्या आरोपावरून टरवुज्याला त्यांच्यासमोर उभं करण्यांत आलं होतं. तेव्हा त्यांनी त्याला फटक्यांची शिक्षा सुनावली होती. टरवुज्या कधी कुणावर कसा सूड उगवील ह्याचा नेम नव्हता, आणि म्हणून पोलिसांही त्याला वचकून होते. ह्या त्याच्या सवयीमुळे त्याला कडक शिक्षा न देण्याविषयी काजीसाहेबांना पुष्कळांनी सल्ला दिला होता. परंतु दुसऱ्या कुठल्याहि आगंतुक कारणाचा न्यायदानाच्या कामांत विचार न करता, टरवुज्याला चांगलीच अद्दल घडावी अशी दहा फटक्यांची शिक्षा काजीसाहेबांनी त्याला सुनावली होती. तेव्हां चिडून टरवुज्यानं प्रतिज्ञा केली होती, " काजीसाब, संभाळून राहा ! हा टरवुज्या पैलवान एक दिवस तुमची दाढी उपटल्याशिवाय राहणार नाही ! "

इन्शा अल्लाह ! काजीसाहेबांच्या दाढीचा अपमान ! इसालपूर संस्थानच्या हायकोर्टाच्या दाढीचा अपमान ! ज्या दाढीला संस्थानातील लोक लाचारीनं हात लावीत, त्या दाढीचा अपमान ! त्याचें ते शब्द ऐकतांच काजीसाहेबांचा राग अनावर झाला होता आणि कोर्टाचा अपमान केल्याबद्दल त्यांनी टरवुज्याला आणखी पाच फटक्यांची शिक्षा दिली होती.

त्यावेळीं टरवुज्याला इतकी कडक शिक्षा करूनहि काजीसाहेबांच्या मनाचें समाधान झालेलं नव्हतं. त्या गोष्टीला आज बरीच वर्षं होऊन गेलीं होती. त्यानंतरच्या काळांत काजीसाहेबांच्या शरीरावर त्वचेच्या खालीं किती-तरी शेर अनवश्यक चरबी जमा झालेली होती. त्याची ती अपमानित लाडकी दाढी आता काळ्याची पांढरी झाली होती. काजीसाहेबांपासून तिची फारकत करण्याची टरवुज्याची दुष्ट सूडाची कल्पना अद्यापि कृपेनं अजून तरी सत्य-सृष्टींत उतरलेली नव्हती; आणि आता ह्यापुढं तें शक्यहि दिसत नव्हतं. तरीपण त्या दिवशीं टरवुज्यानं फेकलेले ते शब्द काजीसाहेबांच्या दिलांत बाणाप्रमाणं खोल जाऊन रुतून बसलेले होते. आपल्या सहचारिणीच्या अपमानाचा तो प्रसंग विसरणं काजीसाहेबांना अखेरच्या न्यायदानाचा दिवस उजाडला तरी शक्य नव्हतं.

टरबुज्या दृष्टीस पडतांच आताहि त्याच प्रसंगाची आठवण होऊन त्यांना संताप आला होता. त्या भरांत आपल्या दाढीवरून ते जोरजोरानं हात फिरवूं लागले. इतक्या जोरानं, की दोनतीन केससुद्धां तुटून त्यांच्या हातांत आले ! त्यांतल्या त्यांत नबाबसाहेबाच्या हातांत आतां टरबुज्या बरा सापडला आहे एवढंच त्यांना समाधान होतं !

नबाबसाहेबांसमोर येतांच टरबुज्यानं अगदी जमिनीपर्यंत लवून मोठ्या आदबीनं तीनदा कुर्नीसात केला, आणि तोंडावर लाचारीचा भाव दर्शवीत दोन्ही हात जोडून तो उभा राहिला.

“कायरे बेवकूफ ! तूं घोडा नेला आहेस ना ?” कठोरपणानं नबाबसाहेबांनी त्याला प्रश्न केला.

“जी सरकार !”

“मग आज चढाओढीसाठी कां आणला नाहीस त्याला ?”

“आणला असता; पण काय सागू सरकार ? खाऊनखाऊन आणि रगडूनरगडून घोडा इतका बदमाश झाला आहे, की त्याला तबेल्यांतून बाहेर काढणंसुद्धा मुश्कील झालं आहे !”

“असं म्हणतोस ?” जरा खुषीच्या स्वरांत नबाबसाहेबांनी विचारलं.

“जी सरकार ! घोडा एवढा तय्यार झाला आहे, की बाहेर बांधलेले हे घोडे त्याच्यापुढं उंदराप्रमाणं दिसतील.”

“असं ?”

“हॉ हॉ शहेनशहा ! मग मी काय झूट बोलतो ? मघाशी मी त्याला इथं सरकारस्वारीच्या पायाशीं आणण्यासाठीं तबेल्यांतून बाहेर काढूं लागलों, तर त्यानं मला अशी एक लाथ दिली, की मी वीसपंचवीस कदमांवर जाऊन पडलों. अरे मेरी माऽऽ !” असं म्हणून पाठींत कळ निघाल्याप्रमाणं त्यानं आपले दोन्ही हात एकदम कंबरेवर ठेवले आणि तोंड वेडंवाकडं करीत तो पाठीमागं वाकला.

“हं !” विचार करीत नबाबसाहेब म्हणाले, “पण तूं सांगतोस हें खरं कशावरून ?”

नबाबसाहेबांच्या ह्या प्रशाला टरबुज्या कांहींतरी उत्तर देणार इतक्यांत आपल्या आसनावरून एकदम उठून काजीसाहेब मधेच म्हणाले “सरकार, हा टरबुज्या एक नंबरचा लबाड आणि बदमाश आहे. मी ह्याला चांगलाच ओळखतो. हा सांगतो ह्यांत कांहींतरी लबाडी असली पाहिजे.”

“नाही नाही, सरकार ! बंदा कधी झूट बात करणार नाही.” हात जोडून टरबुज्या म्हणाला, “पाहिजे अगल्यास कुणाला तरी घोडा पाहण्यास पाठवून घोडा किती तेज आहे ह्याची आपण खात्री करून घ्यावी.”

“हो. असंच करू या.” नबाबसाहेब हनुवटी चोळीत म्हणाले. “कोण जातो याच्याबरोबर ?”

परंतु तसं कुणी तयार होण्यापूर्वीच काजीसाहेबांकडे भीति दर्शविणारा एक कटाक्ष घाईघाईनं टाकून टरबुज्या नबाबसाहेबांना म्हणाला, “वझीर-साहेबांना पाठवा नाहीतर कोतवालसाहेबांना पाठवा.”

परंतु काजीसाहेबांना टाळण्याची त्याची ही युक्ति ध्यानांत न येण्याइतके काजीसाहेब कांहीं दुधखुळे नव्हते. त्यांच्याकडे टरबुज्यानं टाकलेल्या त्या कटाक्षाचा अर्थ चटकून त्यांच्या ध्यानांत येऊन चुकला होता. ‘कुणालाहि पाठवा; पण काजीसाहेबांना पाठवूं नका’ असाच त्याच्या त्या एकंदर गडबड-गुंड्याचा अर्थ होता. त्यानं काजीसाहेबांना कां टाळावं हें उघडच होतं. त्यानं घोड्याच्या बाबतीत जी लबाडी केलेली असेल ती आपणासारख्या विद्वान् आणि चाणाक्ष माणसाच्या दृष्टीतून निसटणं शक्य नाही, अशी त्याला भीति वाटत असावी हें काजीसाहेबांनी क्षणार्धात ताडलं, आणि टरबुज्याचा तो डाव हाणून पाडण्यासाठी ते एकदम म्हणाले, “सरकार, मी तयार आहे जायला.”

आपलं हें वाक्य ऐकतांच टरबुज्या एकदम चपापलेला काजीसाहेबांनी स्पष्ट पाहिलं, आणि आपला तर्क बरोबर असल्याचा त्यांना पुरावा मिळाला.

काजीसाहेबांच्या बोलण्यानं टरबुज्या क्षणभर गोंधळून गेल्यासारखा दिसला असला, तरी लगेच सावरून तो काजीसाहेबांना म्हणाला, “काजीसाब, आपण कशाला उगीच तसदी घेतां ? माझं घर खूप लांब आहे. तिथपर्यंत चालून तुम्ही थकून जाल.” नंतर तो नबाबसाहेबांकडे वळून म्हणाला, “सरकार, दुसऱ्या कुणाला पाठवलं तरी चालेल.”

टरबुज्या आपणाला टाळण्याचा मुद्दाम प्रयत्न करीत आहे ह्याची तर काजीसाहेबांना आता खात्रीच पटली. दुसरा कुणीतरी माणूस बरोबर नेऊन, त्याला लाचलुचपत चारून वश करून ध्यायचा टरबुज्याचा डाव असावा असं त्यांना वाटलं आणि टरबुज्याची लबाडी उघडकीस आणण्यासाठी, त्यांच्या येण्याला टरबुज्या जसजसा विरोध करू लागला तसतसा त्याच्याबरोबर आपणच जाणार असा त्यांनीही नबाबसाहेबांकडे हट्ट धरला.

अखेरीस नबाबसाहेबहि त्याला कवूल झाले; आणि तोंडावर गरीब भाव दर्शविणारा टरबुज्या पुढं नी आपल्या तुंदिल पोटाच्या पुढं छाती काढण्याचा प्रयत्न करीत विजयोन्मादानं चालणारे काजीसाहेब मागं, असे ते दोघे शामियान्याच्या बाहेर पडले. इकडे नबाबसाहेब आणि इतर मंडळी बाकीचे नव्याणव घोडे पाहायला निघून गेली.

शामियान्यापासून जरासं दूर गेल्यावर टरबुज्या काजीसाहेबांना म्हणाला, “काजीसाब, माझा घोडा अगदी बदमाश आहे! तुम्ही कशाला येतां उगाच? तुम्हाला तो एखादी लाथबिथ मारील!”

“बरं बरं.” काजीसाहेब कुर्त्यात म्हणाले, “तुझा घोडा बदमाश आहे की नाही हें नंतर पाहूं. तूं मात्र बदमाश आहेस खरा!”

“काजीसाब, तुम्ही आलां नसतां तर बरं झालं असतं!”

“आता उगाच बकवा करूं नकोस. टरबुज्या, तुला मी पुरा ओळखून आहे. तूं फार लबाड आणि बेपाक आहेस! तुझी लबाडी मी ओळखून काढीन म्हणून मघापासून मला टाळण्याचा तूं प्रयत्न करीत आहेस हें माझ्या ध्यानांत आलं आहे. पण मी तुला आता एकदाच सांगून ठेवतो— तुझ्या गमज्या माझ्यापुढं चालायच्या नाहीत. समजलं? हं! त्या दिवशीं माझ्या दाढीचा अपमान केला होतास काय? चल. आता गुपचूप रस्ता चालू लाग.” कठोर स्वरांत काजीसाहेब म्हणाले.

“बरं बुवा! जशी आपली मर्जी!” असं म्हणून आणि एक सुस्कारा टाकून टरबुज्या आपल्या घराचा रस्ता कांही न बोलतां चालू लागला. त्याला छान चापला ह्या विचारानं खूप होऊन काजीसाहेब त्याच्यामागून चालत होते. त्याची लबाडी उघडकीस आली म्हणजे त्याला कोणती शिक्षा ठोठवायची

ताणि आपल्या अपमानाची भरपूर भरपाई कशी करून घ्यायची ह्याविषयीचे विचार टरबुज्याच्या घराचा रस्ता चालतांना त्यांच्या मनांत गर्दी करीत होते.

ऐक महिन्यापूर्वी टरबुज्यानं दरबारांतून चढाओढीसाठीं एक घोडा नेला होता. पण एका हातांत घोड्याचा लगाम आणि दुसऱ्या हातांत शंभर मोहरांची ली धरून तो जेव्हा घराचा रस्ता चालू लागला होता तेव्हाच त्याचा तल्लख मेंदू र जोरानं काम करू लागला होता. त्याला तें पांचशे मोहरांचं बक्षीस तर पटायचं होतंच; पण त्यावेळीं हातांत असलेल्या त्या शंभर मोहराहि त्याला आपल्याच खिशांत घालावयाच्या होत्या. पण त्यासाठीं त्याला घोड्याची पासमार करावी लागणार होती. मग त्याला पहिलं बक्षीस मिळण्याचा संभव काय राहणार ? विचार करतांकरता त्यानं कुठला तरी एक विचार ठाम केला आणि त्याच्या मुद्रेवर मिस्किलपणा खेळू लागला.

घरीं येतांच बाजूच्या एका लहानशा खोलींत त्यानं त्या घोड्याला बांधून ठेवलं, तें संध्याकाळपर्यंत त्यानं त्याच्याकडे परत दुकूनहि पाहिलं नाहीं. त्या खोलीच्या एका भिंतींत जमिनीपासून सुमारे पांच फुटांवर एक लहानशी डांडी होती. त्या खिडकींतून टरबुरज्यानं संध्याकाळीं एक वाळलेल्या गवताची ढी आंत ढकलली. चढाओढींत भाग घेणारे इतर लोक आपापल्या घोड्यांची वाढ्या राजाप्रमाणं बडदास्त ठेवीत होते; त्या घोड्यांची सर्व दृष्टींनीं चंगळ होती. पण टरबुज्यानं नेलेल्या घोड्याची स्थिती मात्र ह्याच्या अगदी उलट होती ! त्या लहानशा खिडकींतून रोज, सकाळची एक आणि संध्याकाळची एक, शा गवताच्या सुकलेल्या दोन पेंढ्या टरबुज्या त्या घोड्याला देत असे. त्या रसल अरबकुलोत्पन्न घोड्यानं पहिल्या पहिल्यानं त्या पेंढ्यांकडे दुर्लक्षच केलं. असलं गवत घोड्याच्या जातींत कोणी खात असतील हें त्याला खरंसुद्धा दंत नव्हतं ! पण पोटातली आग माणसाचासुद्धा स्वाभिमान जाळून टाकते, थं विचारल्या घोड्याची कथा काय ? दोनतीन दिवस चंदीची निरर्थक वाट झून थकल्यावर विचारा चोवीस तासांतून मिळणाऱ्या त्या दोन पेंढ्या खाऊन यांतली आग विश्रवण्याचा प्रयत्न करूं लागला. बस्स ! एवढाच त्याचा राक ! खुराकाची ही गोष्ट, मग मालिश आणि खरारा यांची गोष्टच कशाला !

दिवसामागून दिवस जात होते आणि त्या कोठडीच्या तुरुंगवासांत विचारा घोडा आपल्या दुर्दैवाला दोष देत एकएक दिवस काढीत होता. त्याला कधी बाहेरची हवा मिळाली नाही की कांही व्यायाम मिळाला नाही. अंगावर बसलेल्या माशा आपल्या लांब शेंपटीने हाकलणं हाच त्याचा व्यायाम ! आणि सकाळी उठल्याबरोबर एकदा आणि संध्याकाळी पांचाच्या सुमारास एकदा टरबुज्याने त्या खिडकीतून ढकलून दिलेल्या पेंढ्यांची वाट पाहात बसणं हाच त्याचा उद्योग ! आपली ही ग्रहदशा संपणार तरी कधी, यावर विचार करूनकरून त्याला वेड लागण्याची पाळी येई. जसजसे दिवस जाऊ लागतं तसतसं त्याचं तें पहिलं राजबिडं रूप नाहीसं हात जाऊन त्याचं एकएक हात बाहेर दिसू लागलं. शेवटी महिना संपण्याच्या सुमारास तर हाडांचा एक सांगाडा आणि त्यावर सुरकुतलेली चामडी, एवढंच काय तें त्याच्या त्या पूर्वीच्या रुबावदार रूपांतलं शिल्प राहिलं !

चढओढीच्या निकालाच्या दिवशीं तर त्याच्या कमनशिबानं कमाल केली ! रोजच्याप्रमाणं सकाळ झाल्यावर खिडकीतून येणाऱ्या त्या सकाळच्या पेंढीची वाट पाहात तो उभा राहिला. पण नेहमीची वेळ टळून गेली, सूडोक्यावर आला तरी आज ती सकाळची पेंढीहि आली नाही ! आज हें अकाय झालं ? आपला मालक आज आपणाला अजिबात विस्तरला काय ? व तो कुठं गावाला निघून गेला ? की आजारी पडला ? का इतके दिवस आपणाला रोजच्या दोन पेंढ्या मिळत त्याबद्दली आतां रोजची एकच पेंढ देण्याचं मालकानं ठरवलं आहे ? जसजसा दिवस वर येऊ लागला तसतस त्याच्या पोटांतला भुकेचा वणवा अधिकाधिक भडकू लागला. भुकेच्या वेदन त्याला असह्य होऊ लागल्या. संतापानं, उरलेसुरले सर्व प्राण एकवटून तं भिंतीवर लाथा झाडू लागला आणि मोठमोठ्याने खिकाळू लागला.

ह्याच सुमारास दरबारांतून निघालेले टरबुज्या व काजीसाहेब त्या कोठडीजवळ येऊन पोचले होते. कोठडींतली ती गडबड ऐकून टरबुज्या काजीसाहेबांना म्हणाला, “ऐकलं काजीसाहेब, किती मस्ती करतोय तो घोडा त्याला सांभाळतां सांभाळतां पुरे होतं. मी तर अगदी कंटाळून गेलोय बुवा !”

आंतली ती गडबड ऐकून आणि टरबुज्याचं बोलणं ऐकून काजीसाहेबांमनांतून जरासे चरकलेच ! घोडा अतिशय मस्त आहे, ह्या टरबुज्याच्या

सांगण्यांत बराच तथ्यांश दिसतोय, संभाळूनच राहिलं पाहिजे जरा, असा विचार करून ते म्हणाले, “ करतोय खरा मस्ती ! बरं, पण कोठडीचा दरवाजा कुठं आहे ? ” हा प्रश्न विचारतांना त्यांच्या चेहऱ्यावर जराशी चिंतेची छटा दिसून येत होती.

“छे छे छे ! ” त्यांचं बोलणं ऐकून टरवुज्या एकदम म्हणाला, “ दरवाजा उघडून काय आंत जाणार म्हणता ? नको ! माझ्याखेरीज दुसरा कुणीहि खोलींत गेला की तो थैमान घालतो.”

“मग त्याला पाहणार कसं ? ”

“हं. असं करा. त्या कोठडीला ही एक लहानशी खिडकी आहे. त्यांतून तुम्ही आधी डोंकावून पाहा.”

काजीसाहेबांनाहि सुरक्षिततेच्या दृष्टीनं ही कल्पना पटली. हो ! करतां काय ? टरवुज्याच्या म्हणण्याप्रमाणं तो घोडा खरोखरच बदमाश असला— आणि आंतल्या धिंगण्यावरून तो तसा असावा— तर उगाच आपली फजिती व्हायची ! असा विचार करून धडधडत्या छातीनं ते त्या खिडकीकडे चालू लागले.

कुणातरी माणसाच्या पावलांचा आवाज कानावर येतांच त्यांचं लक्ष आकर्षून घेण्याकरिता तो घोडा जास्तच खिंकाळू लागला. पावलांचा आवाज जसजसा खिडकीजवळ येऊं लागला तसतसा तो एकदम आपले कान टवकारून उभा राहिला. एकूण आपल्या धन्याला अखेरीस आपली आठवण झाली तर ! आता त्या खिडकींतून केव्हां एकदां ती पेंढी आंत येते आणि आपण तिच्यावर झडप घालतो असं त्याला होऊन गेलं होतं.

पावलांचा आवाज आता अगदी जवळ होऊं लागला होता. डोळ्यांत सर्व प्राण उभे करून, त्या खिडकीवर आपली नजर रोखून पेंढीवर झडप घालण्याच्या तयारीनं तो उभा राहिला. हळूहळू त्या खिडकीवर रोजच्याप्रमाणं एक सावलीहि पडलेली त्याला दिसू लागली आणि तिच्या मागोमाग... ओहो ! आली पेंढी ! भुरकट पांढऱ्या रंगाची एक गवताची पेंढी खिडकींतून आंत येतांना त्याला दिसली ! आणि कशाचाहि विचार न करतां एकदम ती आपल्या तोंडांत धरून तो तिला हिसके देऊं लागला. दोनतीन हिसके दिले तरी पेंढी

आंत येत नाही असं पाहून तो जरामा आश्चर्य करून लागला ! धन्यानं पेंढी खिडकीशीं आणून नंतर ती कां सोडूं नये हेंच त्याला समजेना ! रागामुळं तो आणखीनच जोरजोरानं हिसके देऊं लागला.

दहापांच क्षणच कोठडींतल्या घोड्यानं अशी हिसकाहिसकी केली असेल, त्याला पाहावयास म्हणून खिडकीशीं उभ्या असलेल्या काजीसाहेबांनी एकच किंकाळी फोडली !

“टरबुज्या ! धाव, धाव ! घोड्यानं माझी दाढी पकडली ! ओयोय्ऽऽ ! अरे, ये घोडा है या सैतान !”

धनी पेंढी अजूनपर्यंत कां सोडीत नाही, ह्या विचारानं क्षणाक्षणाला जास्त रागावणारा घोडा जोरजोरानं हिसके देतच होता. आणि प्रत्येक हिसक्याबरोबर काजीसाहेबांचं तोंड त्या खिडकीवर आपटत होतं. त्यामुळं होणाऱ्या वेदनांनीं त्यांच्या तोंडून किंकाळ्या बाहेर पडत होत्या. त्या किंकाळ्या घोड्यालाहि ऐकू गेल्या. पण त्यानं जणू निश्चयच केला होता, की कांहीं झालं तरी ओठांशी आलेली ही पेंढी सोडायची म्हणून नाही. बराच वेळ घोड्याची आणि काजीसाहेबांची ही रस्साखेच चालू होती. दोघापैकीं कोणीहि हरण्याचं चिन्ह दिसेना. ओरडूनओरडून काजीसाहेबांचा घसा बसायला आला होता. त्यांच्या सर्वांगाला दरदरून घाम सुटला होता ! आणि दाढी जसजशी उपटली जात होती तसतसा त्यांचा तो गुलगुलीत चेहरा रक्तबंबाळ होत होता.

हा सर्व प्रकार पाहात टरबुज्या एका बाजूला स्वस्थ उभा होता. काजीसाहेबांची फजिती पाहून, त्याला मनांतून आनंदाच्या उकळ्या फुटत होत्या. त्याच्याकडे पाहून संतापानं काजीसाहेब म्हणाले, “अबे टरबुज्या, देखता क्या ? मला सोडव ना ! ओय्ऽऽ ...”

काजीसाहेबांचं हें बोलणं ऐकून जणू टरबुज्या भानावर आला, व काजीसाहेबांना सोडविण्यासाठी त्यांच्या विस्तृत कंबरेला आपल्या हातांचा विळखा घालून तो त्यांना मागं ओढूं लागला. चारपांच मिनिटं घोडा एका बाजूला आणि काजीसाहेब नी टरबुज्या दुसऱ्या बाजूला अशी ती अभूतपूर्व दाढीखेच चालली. पण त्याचा परिणाम इतकाच झाला, की काजीसाहेबांना दुप्पट वेदना मात्र झाल्या !

अखेरीला कंटाळून टरबुज्यानं काजीसाहेबांना सोडून दिलं, आणि कपाळावरचा घाम पुशीत तो म्हणाला, “छट् ! हें नाहीं जमायचं—आतां ह्याला एकच उपाय आहे.”

“काय वाटेल तें कर; पण मला ह्या सैतानाच्या तावडींतून एकदाचा सोडव !”

“तुमची दाढी कापली तरच तुमची सुटका होईल असं वाटतं !”

“अरे काप ना मग ! देखता क्या ? जा एक काळी आणि लवकर आणि कापून टाक माझी दाढी !” काजीसाहेबांनी विनवणी केली.

“छे छे ! काजीसाब, असं कधी झालंय ? असलं पाप मी करणार नाही !”

“अरे, तरे पांव पडता ! पण माझी दाढी कापून टाक ! अरे मेरी मा ! या अल्ला ! छे छे. माझ्याच्यानं नाही रे आता हें सहन करवत !”

“काजीसाब, तुमची दाढी मी कापली असती; पण मागं एकदा ‘तुमची दाढी मी उपटीन,’ एवढंच मी म्हणालों असतां, तुम्ही मला पांच फटक्यांची शिक्षा सुनावली होती. हो ना ? मग आता जर मी तुमची दाढी खरोखरीच कापली, तर तुम्ही मला फासावरच चढवाल !”

घोड्याकडून हिसके बसून दाढी उपटली जात असतां काजीसाहेबांना ज्या वेदना होत होत्या, त्याच्या दसपट वेदना टरबुज्याचं हें मानभावी भाषण ऐकून त्यांना झाल्या. त्यांच्या अंगाचा नुसता तिलपापड उडाला. पण करतात काय बिचारे ! टरबुज्याचे पाय धरण्यावांचून त्यांना आता गत्यंतरच नव्हतं !

“टरबुज्या, ह्या वेळीं थट्टा करूं नकोस ! माझा प्राण चालला आहे ! या अल्ला ! या परवरदिगार ! टरबुज्या, माझी दाढी कापण्याचे उपकार तूं माझ्यावर करच !” असं म्हणून त्यांनी टरबुज्यापुढं खरोखरीच हात जोडले.

“पण घोडा झाला का नीट पाहून ? नबाबसाहेबांना काय सांगाल घोड्याबद्दल ?” टरबुज्यानं विचारलं.

“या अल्ला ! क्या सैतान है ये घोडा ! हें बघ पैलवान ! पांचशें मोहरांचं तें बक्षीस मी तुलाच देववितों; पण माझी इथून सुटका कर. ”

“खरं ?”

“अगदीं अल्लाची कसम ! ओयोय् S !”

आतां काजीसाहेबांचा आणखी अंत पाहण्यांत अर्थ नाही असा विचार करून टरबुज्यानं एक कातर आणली आणि त्यांची दाढी साफ कातरून काढली. त्या घोड्याच्या तावडींतून एकदाची मुटका होताच काजीसाहेबांना एकदम हायसं वाटलं आणि त्यांनीं एक मुस्कारा सोडला. दाढी नसलेल्या काजीसाहेबांच्या चेहऱ्याकडे पाहून टरबुज्याला तर हसूं आवरेना ! दाढी असतांना त्याचा चेहरा किती गंभीर, ऐटबाज आणि उग्र दिसत होता...आणि आतां तोच किती पोरकट दिसत होता !

दाढी कापलेला आपला चेहरा लोकांना कसा दाखवावा ह्याची काजीसाहेबांना पंचाईत पडली. तोंडावरून आपला फेटा गुंडाळून घेऊन असंच्या असंच घरीं जाऊन लपून बसावं असं त्यांना वाटूं लागलं. पण करणार काय ? दरबारात जाऊन नबाबसाहेबांना घोड्याची माहिती देणं अवश्य होतं. अखेरीस आपला सफेत फेटा रक्त ओघळणाऱ्या आपल्या चेहऱ्यावरून त्यांनीं लपेटून घेतला आणि खालीं मानं घालून टरबुज्याच्या मागून ते दरबारचा रस्ता चालूं लागले.

दरबारांत पोचल्याबरोबर टरबुज्यानं नबाबसाहेबांना मोठ्या ऐटीत तीन कुर्निसातू केले. त्याला पाहतांच नबाबसाहेबांनीं त्याला विचारलं, “ काय रे, काजीसाहेब कुठं आहेत ? ”

“ हे काय इथंच आहेत ! ” आपल्या पाठीशीं उभ्या असलेल्या काजीसाहेबांकडे बोट दाखवून टरबुज्या म्हणाला.

काजीसाहेबांची दाढी नसल्यामुळं आणि आपला चेहरा त्यांनीं फेऱ्यांत लपविलेला असल्यामुळं त्यांना प्रथम कोणी ओळखूंच शकलं नाही. त्यांच्या त्या विद्रुप चेहऱ्याकडे पाहून हमावं की त्यांची कीव करावी हेंच कोणाला समजेना !

“ क्या काजीसाब, ये क्या हुवा ? ” नबाबसाहेबांनीं प्रश्न केला.

पण त्यावर काजीसाहेबांनीं कांहीच उत्तर दिलं नाही ! ते सांगणार तरी काय कपाळ ?

“ आणि ह्या टरबुज्याचा घोडा पाहिला का ! काय निकाल आहे तुमचा ? ” नबाबांनीं विचारलं.

“ अरे बापरे ! वो घोडा का नाम मत निकालो ! वो घोडा नही, हैवान है !... अहूहूहू S S ! ” घोड्याच्या आठवणीनं काजीसाहेबांना अेकदम हूडहुडी भरून आली. “ फारच मस्त आणि बदमाश आहे तो घोडा ! अिथं जमलेले घोडे त्याच्या पासंगालाहि पुरणार नाहीत. बक्षिस उसकोहि दिजीये ! ” येवढं कसंबसं बोलून ते एका खुर्चीवर मट्कन् बसले.

ह्याप्रमाणे शंभर मोहरा तर टरबुज्यानं पचनीं पाडल्याच; पण पांचशें मोहरांचं बक्षिसहि त्यानं उपटलं.

दादासाहेबांची गोष्ट सांगून झाली होती. थोड्या वेळानं मी त्यांना विचारलें, “ पण नंतर मग तो घोडा कोणी पाहिला नाही का ? ”

“ पाहतात कसचा ! त्या रात्रीच तो बिचारा भुकेनें तडफडून मेला. आणि टरबुज्यानं रातारात त्याला पुरूनहि टाकलं. ”

“ मग नबाबसाहेबांनीं त्याला नाही का विचारलं, कीं अेवढा मस्त घोडा अेकाअेकी कसा मेला म्हणून ? ” मीं विचारलें.

“ विचारलं तर ! पण टरबुज्या कसचा वस्ताद ! तो म्हणाला, ‘सरकार, त्या घोड्यानं काजीसाहेबांसारख्या पाक पुरुषाची दाढी खाण्यासारखं बेपाक कृत्य केलं, त्याबद्दल परवरदिगार अल्लानं त्याला ताबडतोब मृत्यूची सजा दिली ! ’ आणि मग नबाबसाहेब त्याच्यावर रागावले तर नाहीतच; पण उलट त्यांनीं त्या घोड्याचं थडगं बांधायला या पोली-ग्राउंडवर जागेचा अेक तुकडा दिला आणि त्यासाठीं वर पैसेहि दिले. ”

“ वा ! खूपच होता की तुमचा टरबुज्या पैलवान ! त्यानं सहाशे मोहरा तर गिळंकृत केल्याच, पण काजीसाहेबांवरचा आपला सूडहि मोठ्या युक्तीनें उगवून घेतला ! ” मीं कौतुकानें म्हटलें.

“ हो. महालबाड होता तो. ह्या सर्व कृतींत काजीसाहेबांवरचा सूड उगवून घेण्याचा उद्देशहि त्याच्या मनांत अगदीं प्रथमपासून असावा असं वाटतं. हातोहात बनवलं त्यानं काजीसाहेबांना ! बिचारे काजीसाहेब ! त्यांना मात्र परत दाढी चांगली वाडेपर्यंत साधारण वर्षभर तरी घराबाहेर तोंड काढायची कांहीं सोय राहिली नव्हती ! ”

पश्चात्ताप : :

“दरवाजा उघडा ! दरवाजा उघडा !” दरवाज्यावरून लोंबकळणारी कडी दरवाज्यावर खडखडावून कुणी तरी ओरडत होतं.

अमावास्येची रात्र होती. मध्यरात्रीचा सुमार होता. १९४२ च्या आंदोलनांत भूमिगत झालेले माधवराव पोलिसांची नजर चुकवून आज आपल्या पत्नीला भेटण्याकरतां आले होते. पोलिसांची नजर चुकवून रात्रीच्या रात्रीच त्यांना आपल्या गुप्त निवासस्थानी प्रयाण करायचं होतं. आणखी पांचच मिनिटांनी ते घराबाहेर पडले असते; पण मध्येच हें विघ्न उभं राहिलं होतं !

“कुणाचा आवाज आहे ग ?” माधवरावांनी शारदाबाईंना-आपल्या पत्नीला हलक्या आवाजांत प्रश्न केला.

“काय की बाई !” शारदाबाई उद्गारल्या. त्यांची छाती धडधडत होती. त्यांचा चेहरा एकदम काळवंडून गेला होता.

“पोलिस तर नाहीत !” माधवराव उद्गारले. शारदाबाई कांहींच बोलल्या नाहीत. त्यांनाहि हीच शंका होती.

“दरवाजा उघडा ! दरवाजा उघडा !” बाहेरील दरवाजावर कडीचा खडखडाट चालूच होता, आणि त्या अनोळखी आवाजांत मधूनमधून मारलेल्या हांका ऐकूं येतच होत्या.

“घाबरून नकोस !” आपल्या पत्नीला धीर देत माधवराव म्हणाले,
“दिवा जरा लहान कर. मी खिडकीतून हळूच डोकावून पाहतो !”

थरथरत्या हाताने शारदाबाईंनी दिव्याची वात लहान केली. आपली पावलं न वाजवितां माधवराव खिडकीशीं गेले, बिलकुल आवाज होऊं न देतां त्यांनीं खिडकी किंचित् किलकिली केली, आणि त्या फटीतून बाहेर दृष्टि टाकली.

बाहेर काजळाच्या राशी पडल्या होत्या. त्यांच्या घरासमोरच एक म्युनिसिपालिटीचा दिवा मिणमिणत होता. त्याच्या प्रकाशनं मात्र त्या काळ्या समुद्रांत एक वाटोळी पोकळी झाल्यासारखी दिसत होती. त्या पोकळीच्या एका कडेला दरवाजाशीं एक उंच धिप्पाड आकृति उभी होती. तिचा चेहरा माधवरावांनीं पाहिला मात्र, पटकन् ते मागंच सरले. शारदाबाईंनीं अधीरतेनं विचारलं, “कोण आहे ?”

“दादासाहेब—”

“दादासाहेब ?”

“दादासाहेब—इथले फौजदार ! काँग्रेसचा मोठा शत्रु आहे तो. त्या दिवशीं मिरवणुकीवर गोळीबार केला, तोच हा फौजदार ! आपल्या काँग्रेसचीं पाळंमुळं खणून टाकणार आहे म्हणे तो !”

“मग आतां ?”

“तूं सांग त्यांना, घरांत कुणी पुरुष माणूस नाही, म्हणून !”

“तुम्ही मागच्या दारानं निघून जातां ?”

“हो...पण छे ! तेंहि शक्य दिसत नाही. मी आज इथं येणार ह्याचा बरोबर सुगावा लागलेला दिसतोय ह्यांना. घराला पोलिसांनीं वेडा दिलेलाच असणार !”

“अगबाई ! मग आतां काय करायचं ?”

“तूं आपलं सांगून पहा त्यांना. जमलं तर ठीकच ! नाही तर...”

“कोण आहे ?” शारदाबाईंनीं मोठ्यानं ओरडून प्रश्न केला.

“जरा दार उघडा पाहूं.” बाहेरून आवाज आला.

“नांव काय तुमचं ?”

“माझं नांव—पण तुम्ही मला ओळखत नाही. जरा दार उघडा ना. फारच महत्त्वाचं काम आहे !”

“घरांत कुणी पुरुष माणूस नाही. मी दार उघडीत नाही !”

“पण घरांत माधवराव तर आहेत ना ? उघडा दार !” दादासाहेबांनी अगदी शांतपणाने उच्चारलेले हे शब्द ऐकतांच शारदाबाई गलितधैर्य झाल्या. पण माधवरावांच्या मनावरील ताण मात्र त्या शब्दामुळे कमी झाला. त्यांना आतां पळून जातां येणं अशक्य होतं.

“जाऊं दे ! उघडतो मी दार. आतां लपवाछपवी करण्यांत अर्थ नाही !” दरवाज्याकडे जातां जातां माधवराव म्हणाले, “आमचं कार्य अडकून पडेल ह्याचंच वाईट वाटतं. आमचे किती तरी कार्यकर्ते अलिकडेच भराभर पकडले गेले आहेत. चंद्रकांतासारखे तरुण सहकारी मृत्यू पावले आहेत...”

स्वतःशीच पुटपुटत माधवरावांनी दरवाजा उघडला, आणि हंसतमुखाने दादासाहेबांचे स्वागत करीत ते म्हणाले, “या दादासाहेब, आपणाला अशा मध्यरात्री त्रास दिला ह्याबद्दल क्षमा असावी !”

“छे, छे ! आपल्या एकातांत व्यत्यय आणला म्हणून मीच आपली क्षमा मागतो !” दोन्ही हात जोडून दादासाहेब म्हणाले.

माधवरावांना त्यांचे हें बोलणं उपरोधिक वाटलं. दादासाहेब आंत आले आणि त्यांनी दरवाजा बंद करून त्याला आतून कडी घातली.

“हें काय ? तुम्ही एकटेच !” माधवरावांनी आश्चर्याने प्रश्न केला. “तुमचे शिपाई कुठं आहेत ? तुमचं पिस्तुल कुठं आहे ? तुमच्या स्वाधीन व्हायला माझी पूर्ण तयारी आहे.”

“नाहीं. माधवराव, मी तुम्हाला अटक करण्याकरतां नाहीं आलों.” दादासाहेब गंभीरपणाने म्हणाले, “उलट मीच तुमच्या स्वाधीन होण्याकरतां आलों आहे !”

माधवराव आणि शारदाबाई, दादासाहेबांचे हे शब्द ऐकून आश्चर्यचकित झाले. त्यांवर त्यांचा विश्वास बसेना. दादासाहेबांसारखा काँग्रेसचा शत्रू—तालुक्यांतील चळवळ दडपून टाकण्याकरितां वाटेल ते अघोरी उपाय अमलांत आणण्यास न कचरणारा फौजदार—त्याच्या ह्या शत्रूवर कोण विश्वास ठेवणार ! खात्रीने ह्यांत त्यांचा कांहीं तरी कुटिल डाव असला पाहिजे !

“मी नोकरीचा राजिनामा देणार आहे.” दादासाहेब म्हणाले, “मला काँग्रेसचं कार्य करायचं आहे.”

“दादासाहेब, तुमच्या अशा बतावण्यांना फसण्याइतके आम्ही भोळे नाही.” माधवराव निक्षून म्हणाले, “मला अटक करायची असल्यास खुशाल करा. पण अशा गोड भुलथापा देऊन आमच्या अंतस्थ वातम्या तुम्हाला मिळतील, अशी जर तुमची कल्पना असेल तर ती चुकीची आहे. गुप्त चळवळ दडपून टाकण्यांत चंद्रकांताचा मृत्यु झाल्यापासून तुम्हाला यश मिळू लागलं आहे. त्यामुळं तुमची नुकतीच बढतीदेखील झाली आहे, असं कळतं. आणि तुम्ही म्हणे राजिनामा देणार ! आणखी बढती मिळवण्याकरतांच ही थाप दिसतेय !”

माधवरावांचे हे शब्द ऐकून दादासाहेबांचा चेहरा खिन्न झाला. ते म्हणाले, “तेंहि खरंच ! मी कितीहि जीव तोडून सांगितलं, तरी त्यावर कुणाचा विश्वास बसणार नाही ! माधवराव, मला बढतीचा हुकूम आला आहे, हें खरं आहे. पण मनाला जर स्वस्थता नसेल, संसारांत जर स्वारस्य नसेल, तर आणखी बढत्या मिळून तरी काय उपयोग ?”

बोलतां बोलतां त्यांनीं आजूबाजूला पाहिलं. त्यांचं संभाषण ऐकत शारदाबाई चिंताकांत भुद्रेनं उभ्या होत्या. तें दादासाहेबांच्या लक्षांत आल्यावर ते शारदाबाईंना म्हणाले, “वहिनी, तुम्ही स्वस्थ झोपा आतां. माधवरावांना कांहींहि दगाफटका नाही, तुमच्या पायाची शपथ ! जा, झोपा आतां स्वस्थ. मला माधवरावांशीं खूपच बोलायचं आहे !”

शारदाबाई आंत गेल्यावर दादासाहेब माधवरावांना गद्गद स्वरांत म्हणाले, “माधवराव, मी एक भयंकर पाप केलं आहे. त्या पापाचं क्षालन अंशतः तरी व्हावं, म्हणून मला तुमच्या नेतृत्वाखालीं देशसेवा करायची आहे. मी तुमच्या अंतस्थ वातम्या फोडीन, अशी भीति तुम्हाला वाटण्याचं कांहींच कारण नाही. तुम्ही फक्त मला हुकूम सोडायचे आणि ते मी पार पाडायचे, बरस ! मग घ्याल का मला तुमच्या चळवळींत ?”

त्यांच्या शेवटच्या प्रश्नांतील आर्तता माधवरावांना जाणवली. त्यांना वाटलं, किती विचित्र प्रसंग आहे हा ! जो फौजदार आपणाला अटक करण्या-

करतां आला आहे, अशी आपणाला भीति वाटत होती, तो उलट आपणालाच शरण आलेला आहे. जो कर्दनकाळ समजला जाई, तो गोगलगायीइतका नरम आला आहे. ज्यानं सरकारी हुकुमांची अंमलबजावणी करण्यांत कसलाहि विधिनिषेध बाळगला नाही, तो पापपुण्याच्या गोष्टी करतो आहे! सारंच विचित्र !

“कसलं पाप घडलं तुमच्या हातून ? सांगण्यास हरकत नसेल तर सांगा.” कुतुहल अनावर होऊन, असला खाजगी प्रश्न विचारणं औचित्याला सोडून होईल हें समजत असूनहि, माधवरावांनीं प्रश्न केला.

“मी खुनी आहे !” चांचरत चांचरत दादासाहेब म्हणाले, “मी चंद्रकांताचा खून केला आहे !”

“चंद्रकांताचा तुम्ही खून केला आहे !” आश्चर्यानं माधवराव उद्गारले, “पण...पण चंद्रकांत तर...”

“सांगतोच मी तुम्हाला सारी हकीकत.” दादासाहेब म्हणाले, “चला, बसूं या आपण. मग निवांतपणानं सांगतो सारं तुम्हाला. माधवराव, माझी हकीकत ऐकून मला तुम्ही आपल्या कार्यात घ्या किंवा घेऊं नका. पाहिजे तर माझा तिरस्कार करा. पण एकदां सारं खरं खरं कुणाला तरी सांगून टाकल्याशिवाय माझ्या हृदयावरचा भार हलका होणार नाही...”

दोधेहि बैठकीवर बसल्यावर थोडा वेळ विचार करून दादासाहेब सांगूं लागले :

“स्वतःला काँग्रेस आटोपत नाही, नि शिव्या मात्र आम्हांला !”

“अरे, काँग्रेसचं तर सोडा, पण स्वतःची बायको तरी ताब्यांत ठेव म्हणावं !”

हे शब्द ऐकतांच माझा संताप अनावर झाला.

साधारण सहा महिन्यांपूर्वीची गोष्ट. १९४२ च्या ऑगस्टमध्ये काँग्रेस पुढाऱ्यांना पकडल्यानंतर इथंहि गडबड सुरू झाली, आणि ती दडपून टाकण्या-विषयींचे आम्हाला हुकूम मिळाले. कुठल्या तरी एका भूमिगत कार्यकर्त्याला

पकडण्याची आमची मोहिम सुरू झाली होती. तो इसम अमुक एका वेळेला अमुक एका ठिकाणी नक्की येणार अशी आमहाला बातमी मिळाली होती, व त्याप्रमाणे त्या ठिकाणावर छापा घालण्याकरतां आठ पोलिसांची एक तुकडी मी पाठविली होती. ह्या कार्यकर्त्यांना-आणि इतरांनाहि-आमच्या हातावर आतांपर्यंत तुरीच ठेवल्या होत्या. सारी माहिती काढून मोठ्या गुप्तपणाने आम्ही जाळें पसरून ठेवावं; पण सावज जाळ्यांत सांपडूं नये असाच प्रकार नेहमी होई. आजहि तसंच झालं. पोलिसपार्टी गेली आणि त्या ठिकाणाचा झाडा घेऊन परत आली. पण फरारी इसम नेहमीप्रमाणेच सांपडला नाही. पोलिसपार्टी हात हालवीत परत आलेली पाहून, मला संताप आला. हे असले प्रकार वरचेवर घडूं लागल्यामुळे माझ्यावर वरून नालायकीचे ठपके बसू लागले होते; व असा एक एक प्रसंग घडून आला की मी संतापाने अगदी बेभान होऊन जात असे.

“...नालायक गद्दे ! कुठं विड्या फुंकात बसला होतां ? फरारी इसम त्या ठिकाणीं आज येणार अशी खात्रीलायक बातमी होती मला. काय तुम्हीं येणार म्हणून नगारे वाजवीत गेलां होतां ? ... मग, निसटलं कसं सावज हातांतून ? चला, निघा इथून ! बेवकूफ — नालायक ! ... मला इथली काँग्रेस दडपून टाकायची आहे, आणि तुमच्यासारखे गद्दे हाताखाली मिळालेत ! ...”

संतापाच्या भरांत मी त्या शिपायांना नाहीं नाहीं तें बोललों, आणि त्यांना ऑफिसांतून बाहेर हांकलून दिलं. आणि ते दरवाजांतून बाहेर पडतात न पडतात तोंच तो संवाद मला ऐकू आला:

“अरे, काँग्रेसचं तर सोडा, पण स्वतःची बायको तरी ताब्यांत ठेव म्हणावं !” मला उद्देशून उच्चारलेले हे शब्द ऐकतांच माझ्या संतापांत आणखी भर पडली. वाटलं, बाहेर जावं, आणि हे शब्द उच्चारणाऱ्या शिपायाला बुटांच्या लाथांखाली तुडवावं. टेबलाला धरून मी उठलों देखील; पण माझे पाऊल पुढं पडलं नाही. मी परत खुर्चीवर अंग टाकलं.

ते शब्द माझ्या जिव्हारीं बसले होते. मला स्वतःची बायको सांभाळतां येत नाही ? म्हणजे तिनं दुसऱ्या कुणाबरोबर चोरटा संबंध ठेवला आहे कीं काय ! आणि तें या शिपायाच्याहि लक्ष्यांत येऊन चुकलं आहे कीं काय ! ...”

ही शंका माझ्या मनात येतांच तिने मोठ्या झपाट्यानं आकाळविकाळ स्वरूप धारण केलं, आणि तिच्या भाराखालीं त्या शिपायावरचा माझा राग कुठल्या कुठं चिरडून गेला.

माधवराव, एक बायको वारल्यावर पोक्तपणीं दुसरं लग्न करणं फार वाईट. आपणांपेक्षां बीम एक वर्षांनीं लहान असणाऱ्या आपल्या बायकोला तिच्याच वयाचा एखादा तरणावाड पोर आवडत असेल, असा संशय मनांत सदोदित घर करून असतो. पिढूंना लागलेल्या केसांना कलप लावावा, निरनिराळीं याकुतीचीं औषधं खावीं, तरी पण आपल्या बायकोबरोबर वागतांना मनाला एक प्रकारचा विचित्र न्यूनगंड सारखा वाटत असतो. त्यांतून गिरिजा दिसायला सुंदर, कॉलेजचं शिक्षण घेतलेली आणि स्वभावानं धीट अशीच होती. लग्न केल्यापासून तिच्याविषयीं असा संशय माझ्या मनांत मधूनमधून डोकावे. पतिपत्नींत व्हावी तशी दिलजमाई आमच्यात अजून झाली नव्हती. आमच्यांत आवडीनिवडीचे आणि मतांचे भेदहि पुष्कळ होते; तरी पण पातिव्रत्याला सोडून तिने कुठलंही कृत्य केल्याचं मला कधींहि दिसून आलं नव्हतं.

मग शिपायांच्या त्या बोलण्याचा अर्थ काय ? गिरिजा आपणांला चोरून कांहीं करते कीं काय ? उगाच कुणी कशाला बोलेल ? जसजसा मी ह्या प्रश्नावर विचार करूं लागलों, तसतसे ते शब्द माझ्या हृदयांत अधिकाधिकच खोल जाऊन रुतून बसूं लागले. त्या विषारी शब्दांना आणि त्या संशयाला हांकून देण्याचे मी खूप प्रयत्न केले; पण त्यांत मला यश आलं नाही. खरं म्हणजे, लग्न केल्यापासूनच हा संशय माझ्या मनात सुप्तावस्थेत होता. त्या शिपायाच्या शब्दांनीं त्याला खडबडून जागं केलं इतकंच. आणि तसं होताच माझ्या मनावर त्याची इतकी विलक्षण पकड बसली कीं, त्या शिपायाला मी कांहींहि शासन करूं शकलों नाहीं.

त्यानंतरचे दिवस मी फारच वाईट स्थितींत काढले. इकडे काँग्रेसशी लढा चालला होता, आणि गुप्त कार्यकर्यांना पकडण्याच्या बाबतींत मी एका-मागून एक अपयशाचा धनी मात्र होत होतो. मनांत हा लढा चालला होता. गिरिजेवर पाळत ठेवायला मी सुरुवात केली होती. कचेरींनं 'डोकं दुखतं आहे,' ह्या सबबीवर मी अवेळीं घरीं येई. बाहेरगांवीं जातांना आठ एक

दिवसांकरतां जातों असं सांगून मध्येच केव्हां तरी अचानक परत येई. बरेच दिवस भाझे हे श्रम फुकट गेले. मला वाटू लागलं, गिरिजेविषयी उगाच लोकांनी कड्या पिकविल्या आहेत. पण असं कुठलं व्हायला !

“ सिनेमाला येतां का आज ? ” एक दिवस मी गिरिजेला विचारलं. सिनेमा मला फुकटांत पाहावयास मिळत असल्यासुळं कामाचा शीण घालविण्याकरतां मी वरचेवर सिनेमांना जात असं. बहुधा गिरिजाहि माझ्याबरोबर असे.

“ कुठला सिनेमा आहे ? ” तिने विचारलं. सिनेमाचं नांव ‘ चाबुकवाली ’ की असंच कांहीं तरी होतं. तें मी तिला सांगितलं.

“ मला नाही आवडत असले सिनेमा ! ” गिरिजा म्हणाली.

“ अहो. आपली उगाच करमणूक म्हणून जायचं. मला तरी कुठं आवडताहेत असले सिनेमा ? ”

“ मला कंटाळा आला बाई ! ”

“ असं काय करतां ? चलाना—माझ्याकरतां ! ” मी अजीजीनं म्हणालों.

“ मी नाही येणार ! ” ती निक्षून म्हणाली.

“ कां ? ”

“ देशाला आग लागली असतांना तुम्हांला सिनेमाबिनेमा सुचतात तरी कसे ? ”

“ अहो पण देशाच्या आगीचा आणि सिनेमाचा संबंध तरी काय ? ” मी जरा थट्टेनंच विचारलं.

“ तुमच्यासारख्यांना तें नाही कळायचं ! ”

“ तुमच्यासारख्यांना—म्हणजे ? ”

“ म्हणजे तुमच्यासारख्या फौजदारसाहेबांना ! ” माझ्या फौजदारी पेशावर ती अशी टीका नेहमीच करी.

“ तें असू या हो; पण आजचा एक दिवस चला ना ! ” माझा राग गिळून मी म्हणालों.

“कां ? आजच काय विशेष आहे ?”

“वा ! आज एक बडी शिकार मिळाली आहे ना आम्हांला ! आज केळेवाडीला गेलों होतो. तिथं कॉग्रेसमधलं एक घडं घेंड मांपडलं आम्हाला !”

“म्हणूनच खुर्षीत आहे वाटतं स्वारी !”

“तर...मग काय येतां ना ?”

“नाहीं ! मी येणार नाहीं !” आतांचा तिचा स्वर तर फारच हट्टी होता.

“तुम्हाला यायला पाहिजे !” मीहि हट्टाला पेटलों.

“तुमची फौजदारी इथं चालणार नाहीं !”

“उठल्यासुटल्या माझी फौजदारी काढूं नका. नवऱ्याला असं बोलण्या-करतांच कां इतकं शिक्षण घेतलं ?...तुम्हाला आज आलंच पाहिजे !”

“माझी खुषी !”

अखेरीला मी बराच आरडाओरडा केला, आणि संतापानं एकटाच सिनेमाला निघून गेलों. सिनेमा सुरू झाला, पण माझं लक्ष सिनेमाकडे लागेना. गिरिजेनं माझा अपमान केला होता. तिला माझ्याविषयी कांहींच का वाटत नव्हतं ? मी वयानं पोक्त होतो म्हणून का तिला मी आवडत नव्हतो ? पडद्यावरचीं पात्रं बोलत होती; पण माझ्या कानांत शब्द घुमत होते, ते गिरिजेचे ! सिनेमागृहांत मला गुदमरल्यासारखं होऊं लागलं. मी उठलों, आणि घरी परतलों.

घरी येऊन दरवाजा ठोठावला, पण गिरिजेनं लगेच दार उघडलं नाहीं. अखेरीस दरवाजावर मी मोठमोठ्यानं धक्के दिले तेव्हां तिनं दार उघडलं. माझ्याप्रमाणंच तिलाहि राग आला असावा, आणि म्हणून तिनं दार उघडण्यास उशीर केला असावा, असं तेव्हां मला वाटलं.

गिरिजा आपल्या खोलींत जाऊन वाचीत पडली. मी दिवाणखान्यांत येरझार्या घालीत होतो. इतक्यांत एका कोपऱ्यांत एक नवीनच छत्री माझ्या दृष्टीस पडली—

ती छत्री पाहतांच माझ्या मनाचा वारू मोकाट सुटला. थरथरल्या हातांनी त्या छत्रीची मी तपासणी केली. तिच्यावर नांव लिहिलं होतं—
‘चंद्रकांत जोशी’

एकूण असं होतं काय ? चंद्रकांताला भेटण्याचं गिरिजेनं ठरवून ठेवलं होतं; म्हणूनच ती सिनेमाला आली नाही. आपण अनपेक्षितपणे लवकर आलों, त्याबरोबर तो मागील दारानं पळून गेला. तें करण्याकरतां त्याला वेळ मिळावा, म्हणून दरवाजा उघडायला गिरिजेनं उशीर केला !...चांडाळीण !

गुपचुप छत्री होती तिथं मी ठेवून दिली, आणि बिछान्यावर जाऊन पडलों. ह्यापुढं गिरिजेवर चांगलीच पाळत ठेवावी असं मी ठरवलं.

“हें काय, तुम्ही खेड्यावर गेलां होतां ना ?” गिरिजेनं विचारलं.

“हो, निघालों होतो; पण पाऊस खूप झालाय नि वाटेंतल्या ओढ्याचं पाणी चढतंय अशी बातमी आली, म्हणून नाहीं गेलों !” मी म्हणालों.

माझ्या आकस्मिक लवकर येण्याविषयीचं मनांत आधींच ठरवून ठेवलेलं कारण मी बोलून दाखवीत होतो खरा; पण माझं लक्ष होतं गिरिजेच्या चेहऱ्याकडे. पण तिच्या चेहऱ्यावरून तसा कांहींच थांग लागला नाही. अगदी निर्विकार चेहऱ्यानं तिनं टेबलावरचं एक पुस्तक उचललं, आणि पलंगावर लोळून ती तें वाचूं लागली.

अभिनय करण्यांत आणि पुरुषांना फसवण्यांत बायका किती पटाईत असतात, असा विचार माझ्या मनात आला. तिची ती सहज वागण्याची तऱ्हा पाहून कुणाला वाटलं असतं, माझ्यापासून लपवून ठेवण्यासारखं तिनं अलीकडे कांहींच केलेलं नसावं. पण तिनं अशी कितीहि बतावणी केली, तरी माझ्याच डोळ्यांवर आणि कानांवर मी कसा अविश्वास दाखवूं ?

खेड्यावर न जातां मी घरीं परत आलों तो पावलांचा आवाज होऊं न देतां. घराच्या दिवाणखान्याची खिडकी उघडी होती, आणि तिच्यांतून गिरिजेचा आणि तिच्या समोरच्या खुर्चीवर बसलेल्या चंद्रकांताचा विपुल केशसंभार मला दिसून आला. लगेच आडोशा आडोशानं जाऊन, मी त्या खिडकीजवळ भिंतीशीं खटून उभा राहिलों, नि आंतील संवाद ऐकूं लागलों. त्यांच्या संभाषणातले जेवढे शब्द मला स्पष्ट ऐकूं आले, तेवढेच माझ्या क्रोधाम्रीचा भडका उडविण्यास पुरेसे होते.

“दादासाहेब गेलेत ना खेळ्यावर ?”—चंद्रकांत.

“हो, मघांच गेलेत. - मी सांगितलं होतं ना तुम्हांला परवां ?”—गिरिजा.

“हो, आणि त्याप्रमाणं सारां व्यवस्था करूनच आणि ते आज घरां नसणार असं पाहूनच मी तुमच्याकडे आलोय !”

त्यावर थोडंसं थावून गिरिजा म्हणाली,

“खरंच, पुष्कळदा मला वाटतं आपण करतों तें योग्य आहे का ? हा पतिद्रोह तर होत नाही ना ?”

“पतिद्रोह ! आतां काळ बदलला आहे, नि पातिव्रत्याच्या कल्पनाहि बदलल्या आहेत. तुमच्या जागीं मी असतो तर मनाला जें पटतं तें करताना मी नवऱ्याची पर्वा केली नसती !”—चंद्रकांत बोलत होता.

“अजून त्यांना आपल्या ह्या भेंटींचा सुगावा लागलेला दिसत नाही. खरंच चंद्रकांत, तुम्हीं गुप्तपणानं कृत्यं करण्यात फारच तरबेज दिसतां. हे मारे साऱ्या तालुक्यांतल्या काँग्रेसच्या गुप्त बातऱ्या काढण्याची धडपड करताहेत. पण स्वतःच्या घरांतच आपल्या पाठीमागं कोण येतो, काय चालतं, याचा मात्र त्यांना पत्ताहि नाही !”—गिरिजा हंसून म्हणाली. “काहो, तुम्हांला त्याची भीति नाही वाटत ?”

“हं ! तुमच्यासारख्या स्त्रिया जर त्यांची भीति वाटत नाही, तर ती मला कां वाटणार ? बाकी खरंच, जर का दादासाहेबांना आपला संशय आला, तर तुम्हांला फार त्रास होईल, नाही ?”—चंद्रकांतानं प्रश्न केला.

“हं ! झाला तर झाला...प्रेमाकरतां वाटेल त्या हालअपेष्टा सोसायला तयारी आहे माझी !” गिरिजेनं उत्तर दिलं.

त्यांचं हें येवढं संभाषण होत आहे तों, समोरून माझ्याकडे दोन पोलिस येतांना मला दिसले. त्यांच्यासमोर त्या तशा स्थितींत मी उभं राहणं विचित्र दिसलं असतं. डोक्यांत विचारांचं काहूर उठलं असतांनाच मी दरवाजा ठोठावला.

चंद्रकांत मागच्या दारानं पळून जाईपर्यंत गिरिजेनं दरवाजा उघडला नाही. मी आंत गेल्यावर मघां सांगितल्याप्रमाणं, जसं कांहीं, कांहीं झालंच नाही, असं करून, गिरिजा पलंगावर पुस्तक वाचीत पडली.

मी दिवाणखान्यांत येरझाऱ्या घालीत होतो. ह्या प्रकरणाचा मला आतां एकदां काय तो सोक्षमोक्ष लावून टाकायचा होता. ह्या बाबतींत गिरिजेशीं आतां स्पष्टच बोलायचं मीं ठरवलं.

“काय वाचतांहात ?” मी विचारलं.

“कादंबरी !”

“असल्या चटोर कादंबऱ्या कशाला वाचतां ? असल्या कादंबऱ्या वाचूनच बायका बिघडतात !” विषयाची प्रस्तावना तर ठीक झाली होती.

“तें कादंबरीवर अवलंबून आहे. चांगल्या कादंबऱ्या वाचल्या तर माणूस सुधारतोहि !”

“मग तुम्ही वाचतां त्या कादंबऱ्या चटोरच असल्या पाहिजेत !”

“म्हणजे ! मला नाहीं समजला ह्याचा अर्थ !”

“हें पाहा, आतां वेड पांघरून पेडगांवला जाण्यांत कांहीं अर्थ नाही. माझ्या पाठीमागं चंद्रकांताबरोबर तुमचे काय उद्योग चालतात, हें मला कळलं आहे !”

माझे हे शब्द ऐकतांच ती एकदम चपापलेली दिसली मी पुढं म्हणालों, “चंद्रकांताचा आणि तुमचा संबंध ह्यापुढं तुटला पाहिजे. एक बदफैली स्त्री म्हणून माझ्या बायकोचं नांव मला व्हायला नको आहे !”

“बदफैली ! इतके का संशयी आहांत तुम्ही ! मी तुम्हांला सांगतें कीं चंद्रकांत मला माझ्या भावासारखे आहेत...”

“मग त्या ‘भावाला’ आतां परत कधीं येऊं नको म्हणून सांगा. भावावांचून कांहीं बहिणीचं अडून राहात नाहीं. भाऊ ! हूः !” नुकतंच ऐकलेलं त्यांचं संभाषण आठवून जरा रागानंच मी म्हणालों, “हें पाहा, माझ्याशीं लपवाछपवी चालणार नाही. मला डोळे आहेत आणि कानहि आहेत—चंद्रकांतानं ह्या घराची पायरी पुन्हां कधीं चढतां कामा नये !”

त्या दिवशीं मी येवढं निखून सांगितलं, नंतरहि पुष्कळदां स्पष्ट सूचना दिल्या, पण गिरिजेनं चंद्रकांताशीं असलेला आपला संबंध तोडला नाही.

आतां चंद्रकांत फारच गुप्तपणानं तिच्या गांठी घेऊं लागला. भेटहि घेतां येणं शक्य नसल्यास, त्यांच्यात चिठ्याचपाठ्या जाऊं लागल्या. अखेरीस नुसतं सांगून सवरून कांहीं होणार नाहीं, आतां ह्यावर कांहीं तरी जालीम उपाययोजना केली पाहिजे, असं मी ठरवलं.

तालुक्यांतला काँग्रेसचा लढा जोरांत चालूं होता. तारा कापणें, जाळपोळ, लुटालूट, मधूनमधून चालूंच होती. तरी पण एकहि नांव घेण्यासारखा गुप्त कार्यकर्ता माझ्या हातीं सांपडत नव्हता. सारी काळजी घेऊन मोठ्या अचानकपणें छाप घालावा; पण पक्षी आधींच उडून गेलेला असावा. ह्याच रागानं कुणी काँग्रेसवाला माझ्या तडाक्यांत सांपडला, किंवा गांवांत कांहीं गडबड झाली तर मी मोठ्या निर्दयतेनं वागूं लागलों. इकडे अशी स्थिति होती, नि घरांत हा प्रकार होता ! मी अगदीं कावून गेलों होतो. माझ्या मनाचा संताप झाला होता. माझा क्रोधाग्नि इतका भडकला होता कीं, कुणाचा तरी बळी त्यांत पडल्याखेरीज तो आतां शांत होणार नव्हता, -काय करूं ! आत्महत्या करूं ? छे ! माझ्यासारखा मर्द गडी असलं कृत्य कर्हीं करणार नाहीं !— मग-मग गिरिजेचा खून करूं?...छे ! एका स्त्रीचा खून !—मग-मग राहिला चंद्रकांत—

देशांतल्या गडबडीमुळं आम्हां पोलिसांचे अधिकार पुष्कळच वाढले होते. कांहीं तरी तोहमत आणून चंद्रकांताला तुरुंगांत डांबणं मला फारसं अवघड नव्हतं. काय युक्ति करून त्याला अटक करावी ह्याच विचारांत मी होतो. इतक्यांत त्याचा कांटा काढण्याची संधि मला दैवानंच आणून दिली.

९ ऑगस्ट १९४३. चळवळ सुरू होऊन बरोबर एक वर्ष झालं होतं. अजूनहि चळवळीविषयींचा गांवांतला उत्साह टिकून होता. हरताळ पाडून व प्रभातफेऱ्या, मिरवणुकी वगैरे काढून चळवळीचा वर्षादिन साजरा करण्यांत येणार होता. गांवांत हरताळ तर कडक पडला होता. सकाळीं ल्हान पोरापोरींनीं काढलेल्या प्रभातफेऱ्या आम्ही सहज उधळून दिल्या होत्या. आतां मोठी मिरवणूक केव्हां निघते इकडेच आमचं लक्ष्य लागून राहिलं होतं.

गांवांतल्या चौकाचौकांतून लाठीवाल्या पोलिसांच्या तुकड्या ठेवण्यांत आल्या होत्या. कचेरींत हत्यारबंद पोलिसांची एक तुकडी जय्यत ठेवली होती. माझा गणवेश चढवून आणि कमरेला पिस्तूल लावून मी साऱ्या गांवांतून चकरा मारीत होतो.

संध्याकाळच्या सुमारास नेहरू चौकापाशीं एक मोठी मिरवणूक पोलिसांनीं अडवून धरल्याची मला वर्दी आली. हत्यारी पोलिसांना घेऊन मी ताबडतोब तिथें हजर झालों.

हजार दीड हजार माणसांचा तो समुदाय होता. त्यांच्या जयघोषानें सारं वातावरण दुमदुमून गेलं होतं. सारा समाज अहिंसात्मक पद्धतीनं वागत असला तरी त्या लोकसागराच्या लाटा थोपवून धरणं पोलिसपार्टीला हळूहळू अशक्य होऊं लागलं होतं. लाठीचं कडं घेऊन उभे असलेले पोलिस पावलापावलानं मागं सरूं लागले होते. पोलिसांनीं माघार घेतली कीं जनसंमर्दातून एकच जयघोष उठे. मिरवणुकींतील पोरंपोरं पोलिसांची थट्टा करूं लागलीं. एक पोऱ्या मला उद्देशून म्हणाला, “यू मोल्या, यू-यू !” आमची कुचेष्टा चाललेली पाहून मला राग आला. मी त्या जनसमुदायाला ओरडून सांगितलं, “ही मिरवणूक बेकायदा आहे. सर्वजण आपापल्या घरीं जा !”

“हा देश आमचा आहे. हा गांव आमचा आहे. हे रस्ते आमचे आहेत. त्यावरून वाटेल तेव्हां मिरवणूक नेण्याचा आमचा हक्क आहे !” गर्दीतून एक आवाज आला, आणि त्यापाठोपाठ गर्जना उठली, “महात्मा गांधी कीं जय !”

ते शब्द उच्चारणाऱ्या त्या तरुणाकडे मी पाहिलं. गर्दीतून वाट काढीत तो माझ्याच दिशेनं येत होता. मी त्याला निमिषार्धांत ओळखलं. तो चंद्रकांतच होता.

त्याच्याकडे दुर्लक्ष करून मी पुन्हां एकदां ओरडलों, “पुनः एकदां सांगतों ! मागे हटा-आपापल्या घरीं जा !”

“आम्ही जाणार नाही !” हातवारे करीत चंद्रकांत म्हणाला. “तुमचे हुकूम आम्ही मानणार नाहीं.”

“मी फौजदार म्हणून हुकूम करतो, तुम्ही इथून निघून जा !” मी ओरडलो.

“आम्ही स्वतंत्र हिंदुस्थानचे नागरिक आहोत. इंग्रजांच्या कुठ्याचे हुकूम आम्ही मानणार नाही. पाहिजे तर लाठी चालवा, पण आम्ही इथून तसूभरहि मागं सरणार नाही. बोला, माहात्मा गांधी की जय !” हात उंचावून चंद्रकांत ओरडला.

“माहात्मा गांधी की जय !” मेघगर्जनप्रमाणं जनसंमर्दातून प्रतिध्वनि उमटला.

जनसागराच्या लाटा पोलिसांना परत लोटू लागल्या. चंद्रकांताच्या भाषणानं लोकांचा उत्साह द्विगुणित झाला होता. आणखी थोडावेळ असाच गेल्यास थकलेल्या पोलिसांचं कडं फोडून मिरवणूक निघून गेली असती, आणि माझ्या नाचकळीला पारावार उरला नमता. माझ्यासमोर चंद्रकांत उभा होता. त्याची कमावलेली शरीरयष्टि, डोक्यावरील काळा कुळकुळीत विपुल केशसंभार, आणि सळसळणारं तारुण्य पाहून मला एकदम गिरिजेची आठवण झाली. माझ्या मनांत मत्सराग्नीनं भडका घेतला. चंद्रकांत माझ्याकडे बेदरकारपणानं पाहात उभा होता. माझा हात पिस्तुलाकडे गेला.

पण ह्या अहिंसक जमावावर गोळीबार कसा करायचा ? मी क्षणभर विचार केला. त्या एका क्षणांतच माझ्या मनानं किती विचार केला ! साध्या पोषाखांतील दोन तीन पोलिसांना मी जवळ बोलावून घेऊन त्यांच्या कानांत कांही तरी पुटपुटलो आणि दोनच मिनिटांत गर्दीतून पोलिसांवर दगड येऊ लागले.

लवकरच पोलिसांवर दगडांचा अविरत वर्षाव होऊ लागला. “शांत व्हा, शांत व्हा !” म्हणून ओरडून ओरडून चंद्रकांताचा घसा बसला; पण दगडांचा पाऊस तसाच चालू राहिला. एका शिपयाच्या डोक्याला मार बसला व त्यातून रक्त भळभळां वाहू लागलं. दुसरे दोन चार शिपाईहि जायबंदी झाले. आतां जमावावर गोळीबार करण्यास मला सबळ कारण मिळालं होतं. माझं पिस्तुल काढून मी तें चंद्रकांतावर रोखलं, आणि हत्यारबंद पोलिसांना हुकूम दिला, “फायर !”

शिपायांनीं एक फैर झाडली. वावटळीनं पालापाचोळा उडून जावा तसा तो चौक क्षणार्धांत रिकामा झाला. कित्येक जखमी झालेले लोकसुद्धां जीव घेऊन पळून गेले,

फक्त छातीवर गोळी लागलेला चंद्रकांत तेवढा गतप्राण होऊन चौकाच्या मध्यभागी पडला होता.

त्याच्याकडे पाहून मला हर्ष झाला. त्याच्या छातीत घुसलेली गोळी माझ्याच पिस्तुलांतून सुटली होती. गिरिजेच्या जाराला मी यमसदनास पाठविलं होतं !

चंद्रकांतासारख्या विवाहित स्त्रीशी व्यभिचार करणाऱ्याला योग्य तेंच शासन केलं, व माझ्या संसारसुखांत रुतणारा कांटा काढून टाकला, ह्याचा मला आनंदच होत होता. सुदैवानं ह्यानंतर भूमिगत कार्यकर्त्यांना पकडण्यांतहि मला चांगलंच यश मिळू लागलं. आतां फक्त तुम्ही आणि दुसरे एकदोघेजणच तेवढे फरारी आहेत. तुम्हाला तर आजच मी अटक करूं शकलों असतों, व बाकीच्यांनाहि महिना दीड महिना बरस होता. पांचच दिवसांपूर्वी बढतीचा हुकूम माझ्या हातीं पडला. माझा आनंद गगनांत मावेनासा झाला. पण हा आनंद फार काळ टिकून राहिला नाही.

“ हें पाह्यलंत का ! ” बढतीचा हुकूम गिरिजेसमोर धरून मी विचारलं.

“ काय ? ”

“ माझी बढती झाली आहे, त्याचा हुकूम आहे हा ! ”

गिरिजेनं आपलं तोंड दुसरीकडे फिरवलं. ती म्हणाली, “ नका, माझ्या डोळ्यांसमोर तो कागद धरूं नका. त्यावर देशभक्तांच्या रक्ताचे डाग मला दिसत आहेत ! ”

“ देशक्तांच्या रक्ताचे, कीं जाराच्या रक्ताचे ? ”

“ जार ! काय बोलतां हें तुम्ही ! ” कष्टी मुद्रेनं ती उद्गारली, “ कितीदां मी तुम्हाला सांगितलं कीं चंद्रकांताला मी भांवाप्रमाणं मानीत होतें म्हणून ! ”

“ अजूनहि मला बनविण्याचा तुम्ही प्रयत्न करावा अं? तो तुमचा भाऊ होता तर चोरूनच तुमच्या गांठीभेटी घेण्याची काय जरूर होती त्याला ? ”

गिरिजा गप्पच राहिली. तें पाहून तिच्या पापाचं पुरं माप तिच्या पदरांत घालावं, ह्या उद्देशानं मी म्हणालों, “ भाऊ-बहिण कधीं प्रेमाच्या गुलगुल गोष्टी करीत बसत नाहीत ! ”

“प्रेमाच्या गुलगुल गोष्टी ? कुणी सांगितलं तुम्हाला हें ? ”

“सांगायला कशाला पाहिजे ? मी स्वतः ह्या कानांनीं ऐकलं आहे सारं. त्या दिवशीं मी खेड्यावर जायला निघालों. पण वाटेंत ओढ्याला पूर आला म्हणून तसाच परत आलों. तो दिवस आठवतो का तुम्हाला ? त्याच दिवशीं तुमच्या प्रेमाच्या गोष्टी चाललेल्या मी ऐकल्यात. ‘प्रेमाकरतां मी वाटेल ते हाल सोसीन’ असं तुम्हीं त्याला सांगत होतात. ‘पातिव्रत्याच्या कल्पना बदलल्या आहेत’ असं म्हणून तो तुम्हांला फूस देत होता !...”

“काविळ झालेल्या माणसाला सारंच पिवळं दिसतं, तसं झालंय तुमचं. संशयानं पछाडल्यामुळं मी देशप्रेमाविषयीं बोलल्यें तें तुम्हांला प्रेमाच्या गुलगुल गोष्टींप्रमाणं वाटलं ! आतां चंद्रकांत तर विचारा गेलाच आहे, तर सारं स्पष्टच सांगतें तुम्हाला मी, म्हणजे तुमच्या मनांतला माझ्याविषयींचा घाणेरडा संशय तरी जाईल. चंद्रकांत हा एक काँग्रेसचा कार्यकर्ता होता. सरकारी गोटांतल्या बातम्या काढण्याचं काम त्याच्याकडे होतं. तुम्हीं घरीं आणलेलीं कागदपत्रं चोरून वाचून आणि तुम्ही शिपायांना घरीं बोलावून दिलेले महत्वाचे हुकूम ऐकून मी ते चंद्रकांताला सागत असे, आणि त्याप्रमाणं तो भूमिगत कार्यकर्त्यांना सावध करीत असे. चंद्रकांत गेल्यापासून पहा ना एक एक गुप्त कार्यकर्ता तुम्हांला कसा सांपडूं लागला आहे तें !”

“माधवराव, गिरिजेचे हे शब्द ऐकल्यापासून माझ्या मनाची शांती पार नष्ट झाली आहे. चंद्रकांताला मारण्यांत त्याला योग्य तेंच शासन केलं, असं मला जें वाटत होतं, तें आतां तसं वाटेनासं झालं आहे. त्या ऐवजीं आतां माझ्या मनाला सारखी पापाची टोचणी लागून राहिली आहे, “तूं खुनी आहेस ! तूं चंद्रकांताचा अधमपणानं खून केला आहेस !” माधवराव माझ्यावर दया करा. ज्या चंद्रकांताचा मी खून केला आहे, त्याचं देशकार्य पुढं चालविण्याकरतां, आणि कुठल्याहि पतिव्रतेला अतिभयंकर वाटतील असे आरोप गिरिजेवर करून तिला जें दुःख मी दिलं आहे, त्याची भरपाई करण्याकरतां तरी तुम्ही मला आपणांत घ्या... !”

बाँब : :

“ किती जड आहे हा बाँब ! ” धांपा टाकीत ज्यूलस म्हणाला.

“ अतिशयच जड आहे वुवा ! ” गिलिसने त्याला साथ दिली, “ पण आता थोडंच अंतर राहिलंय. तें टेकाड दिसतंय ना, त्याच्या जरा पलीकडे गेलं, की आलीच रेल्वेलाइन. ”

“ ती टेकडी ओलांडतांना मात्र अतिशयच काळजी घेतली पाहिजे. ” दबलेल्या आवाजांत जीन म्हणाला, “ नाही तर जरा कोणाचा पाय घसरला, किंवा कोणाला ठेच लागून बाँबला धक्का बसला, तर मग आटोपलाच सारा कारभार .. ”

“ फारच भयंकर आहे हा बाँब ! ” खड्ड्यांत गेलेला आपला एक पाय सांवरित गिलिस म्हणाला, “ काय अंधार पडला आहे ! चार हातांवरचं सुद्धा दिसत नाही... .. ”

“ भयंकर म्हणजे ! ते राक्षस विमानांतून इंग्लंडवर फेकण्यासाठी ह्या बाँबचा उपयोग करतात ना ! ” जीन म्हणाला, “ जिथं हा बाँब पडतो, त्याच्या आसपास दोन फर्लांगांत तरी एकहि भित उभी राहात नाही म्हणतात. ”

“ बाप रे ! इतका का भयंकर आहे हा बाँब ! ” ज्यूलस उद्गारला, “ म्हणजे आपण खरोखरच भाग्यवान् म्हणायचे ! ”

“ कां ? ”

“ मधां मला ठेंच लागली तेव्हां केवढयानं धक्का बसला होता बाँबला ! ”
ज्यूलस म्हणाला.

“ हो, नशीबच म्हणायचं आपलं ! ” जीन म्हणाला “ मीं तर डोळेच मिटून घेतले होते त्या वेळीं. म्हटलं, आपले शंभर तुकडे होऊन ते आतां अंतराळांत उडणार... ! ”

त्याच्या स्वरावरून ह्या कल्पनेनें त्याच्या अंगावर शहारे आलेले दिसून येत होते.

“ खरंच ! परमेश्वरानं खैरच केली म्हणायची ! ” गिलिस म्हणाला.

“ हो. आपल्या हातून आज एक मोठंच देशकार्य घडून येणार आहे ना ! म्हणूनच परमेश्वरानं त्या वेळीं बाँबचा स्फोट होऊं दिला नसावा ! ” एक समाधानाचा सुस्कारा टाकून ज्यूलस म्हणाला.

त्यानंतर रेल्वेलाइन जवळ येईपर्यंत कोणी कांहींच बोललें नाहीं. त्या बाँबचें अवजड धूड घेऊन, काळ्याकुट्ट अंधारांतून ते तिघे रेल्वेलाइनचा मार्ग आक्रमीत होते. आकाशांत तारे, आणि दूरवर स्टेशनवरचे पिवळे तांबडे दिवे लुकलुकत होते. तेवढाच प्रकाश जणूं सर्व विश्वांत होता ! त्या तिघांच्या श्वासोच्छ्वासाचा आवाज मोठमोठ्यानें होत होता. ठेंच लागून ज्यूलसच्या पायाच्या आंगठ्यांतून रक्त वाहात होतें एकाच तऱ्हेनें तो बाँब सारखा धरून तिघांच्याहि हातांना कळ लागली होती. पण म्हणूनच बाँबवरची आपल्या हाताची पकड ते अधिकच घट्ट करीत होते. हो ! कळ लागलेल्या हातांतून बाँब निसटून खाली पडला तर ! —

थोड्याच वेळांत त्यानीं तें टेकाड ओलांडलें. चालतांना ते अतिशय जपून पावलें टाकीत होते, आणि कसल्याहि प्रकारचा आवाज होऊं नये म्हणून कमालीची काळजी घेत होते. अंधाराचा भेद करण्याचा प्रयत्न करीत त्यांची दृष्टि चहुं बाजूंना भिरिभिरि फिरत होती. हो ! जर्मनांची एखादी पाहान्याची गाडी आली तर किंवा कोठें एखादा जर्मन पडारेकरी दडी मारून बसलेला असला तर, ! कारण अलीकडे क्रांतिकारकांच्या चळवळीमुळें जर्मनव्याप्त फ्रान्समधील आगगाड्यांना वरचेवर अपघात होऊं लागले होते. त्यामुळें जर्मन

सैन्याच्या आणि शस्त्रास्त्रांच्या वाहतुकीची बरीच कुचंबणा होऊं लागली होती. म्हणून अलीकडे जर्मन्सहि रेल्वेलाईनवर कडक पहारा ठेवू लागले होते.

रुळांपासून ते तिघे फर्लागभर अंतरावर आले असतील; एकदम कुठून तरी आलेल्या एन्जिनवरच्या दिव्याच्या प्रखर प्रकाशानें सर्व रेल्वेलाईन व त्याच्या आजूबाजूचा बराचसा प्रदेश उजाळला गेला. तिघांनींहि घाईघाईनें बाँब खाली ठेवून दिला, आणि जवळच एक खड्डा होता त्यात उड्या मारल्या.

ती गाडी जर्मनांची पाहान्याची गाडी होती. एन्जिनला फक्त एकच डबा जोडलेला होता. गाडी एखाद्या विजेसारखी चमकून गेली. पण तेवढ्या वेळांत आंत बसलेले राक्षसासारखे दिसणारे उंच धिप्पाड आणि क्रूर जर्मन शिपाई त्यांना दिसले. अनेक देशभक्त किंवा निरपराध फ्रेचांचे जिनें बळी घेतले असतील, अशी खिडकीशीं ठेवलेली एक मशिनगनहि त्यांना ओझरती दिसली. एक शिपाई दारूचा ग्लास आपल्या ओठांना लावीत होता. फ्रान्समधील प्रसिद्ध शॅपेन असावी ती ! —

हें दृश्य त्यां तिघांनीं क्षणभरच पाहिलें असेल. पण त्यामुळें त्यांना त्वेष चढला. ज्यून्सनें तर आपला खालचा ओंठ इतक्या जोरानें चावला कीं, त्यांतून खात्रीनें रक्त निघाले असेल. गाडी निघून गेल्यावर तिघेहि थोडा वेळ एकमेकांकडे पहात राहिले. एकाच्या दृष्टींतील खूण दुसऱ्याला पटली; जणूं प्रत्येकाचे डोळे दुसऱ्याला सांगत होते, “ पाहिलंस हें जेरीचं—आपल्या शत्रूचं सामर्थ्य ? घाबरलास तूं ? नाही ना ?—शाबास ! फ्रान्सचा—आपल्या उज्ज्वल पितृदेशाचा वारपुत्र आहेस तूं ! हें दृश्य पाहून आपल्या क्रांतीच्या कार्याला आपण दुप्पट उत्साहानें सुरुवात करूं या, आणि आपल्या पवित्र भूमीवरून हुणांची हक्कालपट्टी करूं या ! ”

गाडी दूर निघून गेल्यावर तिघेहि खड्ड्यांतून बाहेर आले. आपला बाँब त्यांनीं अलगद उचलून घेतला, आणि लवकरच ते रेल्वेलाईनपाशीं येऊन पोहोंचले.

“अगदीं हळू ठेवा हं.” जीननें सूचना दिली. त्यानें सूचना द्यायची खरं पाहतां कांहींच जरूर नव्हती. केव्हां एकदां आपण तो बाँब योजलेल्या ठिकाणीं ठेवून देतो आणि त्याच्यापासून दूरदूर निघून जातो; असें प्रत्येकाला होऊन गेलें होतें.

दोन्ही रुळांच्या मधोमध ठेवलेल्या त्या बाँबकडे कपाळावरचा घाम पुशीत ज्यूलसनं एकदां पाहिलें. तो एखाद्या लाकडाच्या ओंडक्याप्रमाणें निरुपद्रवी आणि निष्पाप दिसत होता. त्याच्या मनांत विचार आला, किती संहारशक्ति ह्याच्या पोटांत दडलेली आहे ! पण दिसतो किती सालस ! ह्या विचारानें ज्यूलसला थोडेंसें हसूंच आलें. आतां येणाऱ्या गाडीचें परमेश्वरच रक्षण करो ! ही लाईन आतां निदान मंदिनाभर तरी जर्मनांना निरुपयोगी होईल.

बाँब योग्य ठिकाणी नीट व्यवस्थित ठेवला आहे अशी खात्री करून घेऊन तिघेहि झपाझप पावले टाकीत ज्यूलसच्या खोलीकडे परत निघाले. गांवांतील लोखंडाचे कारखाने जर्मनांसाठीं रात्रपाळी करीत होते; त्यांतील लालसर प्रकाशानें क्षितिजाचा एक भाग उजाळला होता; त्या अनुरोधानें ते आपला मार्ग चालूं लागले.

“ किती वाजले असतील रे ? ” बरेंच दूर गेल्यावर ज्यूलसनं विचारलें.

“ बाराचे ठोके तर मघांच पडले. ” — जीन.

“ मग आतां अर्ध्या-पाऊण तासांतच एक्स्प्रेस येईल तर ? ” — ज्यूलस.

“ हं. एक्स्प्रेस आल्यावर काय हाहाकार उडेल ह्याची कल्पनाच करवत नाही. ” जीन म्हणाला, “ एन्जिनच्या हादऱ्यांनीं बाँबचा स्फोट होईल, आणि एन्जिन अंतराळांत फेकलं जाईल. कांहीं डबे एकावर एक चढतील, तर कांहींचा चक्काचूर होईल. आरोळ्यांनीं आणि किंकाळ्यांनीं सर्व आकाश भरून जाईल..... ” पुढें त्याच्यानं बोलवेना. त्याचें अंग शहारलें.

“ पण ह्या अपघातांत आपल्या निरपराध फ्रेंच बांधवांचा बळी पडणार हें मात्र वाईट ! ” खिन्नपणें गिलिस म्हणाला.

“ त्याला इलाज नाही. ” करारीपणानें ज्यूलस म्हणाला, “ रक्ताचं अर्ध्य मिळाल्याशिवाय स्वातंत्र्यदेवता प्रसन्न होत नाही ! मग तें रक्त आपलं असो कीं शत्रूचं असो. सर्व राष्ट्रांच्या स्वातंत्र्याचा विचार करतांना थोड्या देशबांधवांचं रक्त सांडलं, तर तिकडे दुर्लक्ष केलं पाहिजे ! ”

हा वेळपावेतों ते गांवाजवळ आले होते. आतां कुठें त्यांच्या मनावरील दडपण कमी होऊं लागलें होतें. ह्या मोठ्या जबाबदारीतून पार पडल्यावर

ज्यूलसला पहिल्यानें कशाची आठवण झाली असेल तर ती ज्यूली आणि सिगरेटची. त्यानें एक सिगरेट तोंडांत धरली, आणि तो आतां काडी शिलगावणार इतक्यांत जीन म्हणाला,

“हं, सवूर; काडी पेटवूं नको ! कोणी पाहील ना !”

सिगरेटची तलफ दाबून ज्यूलसनें ती खिशांत ठेवून दिली. ‘पण माझ्या ज्यूलीविषयीं विचार करायला तर कोणाची आडकाठी नाही ना?’ तो मनांतल्या मनांत म्हणाला, आणि ज्यूलीबद्दल विचार करूं लागला.

जर्मनीविरुद्ध युद्धाची घोषणा झाल्याबरोबर सैन्यांत दाखल होण्याकरितां आपण गेलों; पण आपलें हृदय अशक्त आहे, ह्या सबबीवर आपणाला सैन्यांत घेतलें नाही. निराश होऊन आपण परत आलों, आणि झालेला प्रकार ज्यूलीला सांगितला. पण आपल्या सांगण्यावर तिचा विश्वास बसला नाही. आपणावर भ्याडपणाचा आरोप करून तिनें आपली निर्भत्सना केली. नंतर हां हां म्हणतां जर्मनांनीं आपला देश पादाक्रांत केला. सर्वत्र निराशेचें साम्राज्य पसरलें. जर्मनांनीं आपल्या देशबांधवांवर अनन्वि्त अत्याचार केले. सक्तीच्या मजुरीकरितां ज्यूलीला पकडून, चाळीस-पन्नास किलोमिटरसवर असलेल्या एबव्हिल्ला नेलें, आणि तिथल्या एका बाँबच्या कारखान्यांत तिला जबरदस्तीनें कामाला लावलें. आपणालाहि इच्छेविरुद्ध इथल्याच एका लोखंडाच्या कारखान्यांत जर्मनांनीं कामाला लावलें. शत्रूचें युद्धसाहित्य तयार करतांना मनाला किती यातना होतात ! ज्यूलीचा आपणावरचा राग अजून फारसा कमी झालेला नाही. ती आपणाला देशद्रोहीच समजते. पण आतां ? देशाच्या स्वातंत्र्यासाठीं जिवाची पर्वा न करतां लॅरी, जीन, गिलिस वगैरे क्रांतिकारकांच्या गुप्त संघटनेंत मी सामील झालों आहे. स्वतःचा जीव धोक्यांत घालून तो भयंकर बाँब उचलून नेण्याचें जें साहस मीं आज केलें आहे, तें ज्यूलीला कळल्यावर माझ्यावरील तिचा राग पार नाहीसा होईल. डोळ्यांत अभिमान उभा करून ती माझ्याकडे पाहील, आणि-आणि मोठ्या आनंदानें माझ्या अधीर बाहुपाशांत आपली देहलता ठेवील. कधीं भेट होईल तिची ?...

विचारा ज्यूलस ! मघां सिगरेटच्या बाबतींत त्याची निराशा झाली होती. तोच प्रकार ज्यूलीच्या बाबतींतहि घडून येणार आहे, ह्याची त्याला काय कल्पना !

ज्यूलसच्या खोलीवर ते तिघे लवकरच येऊन पोहोचले. तिथून रेल्वेलाईन साधारण मैलभर अंतरावर होती. खोलीच्या पाठीमागच्या बाजूच्या खिडकीतून जाणाऱ्या येणाऱ्या आगगाड्या दिसत. खोलींत येतांच जीन खिडकीशीं जागा पटकावून उभा राहिला. एक्स्प्रेस केव्हां येते, आणि बाँबचा स्फोट केव्हां होतो, इकडे सर्वांचे लक्ष लागून राहिले होते.

खोलींत ते शिरले, तों लॅरी शांतपणाने एक चिरूट ओढीत एका खुर्चीत पडलेला त्यांना दिसून आला. तो चांगला उंच धिप्पाड होता, आणि त्यांच्या गुप्त टोळीचा तो म्होरक्या होता. ते तिघे आंत शिरतांच त्याने एकदम अधीरतेने प्रश्न केला, “काम फत्ते ?”

“फत्ते !” ज्यूलस म्हणाला.

“अरे हो, ज्यूलस !” एक समाधानाचा सुस्कारा टाकून आपल्या गबाळ्या कोटाचे खिसे चांचपीत लॅरी म्हणाला, “विसरूनच गेलों होतों अगदी ! ज्यूली भेटली होती मला आज.”

“कोण ? ज्यूली ? कुठं भेटली होती ती तुला ?”

“अरे, एबविहल्ला गेलों होतों ना मी आज !” नंतर आजूबाजूला पाहून अगदी हलक्या आवाजांत लॅरी म्हणाला, “ज्यूली ज्या बाँबच्या कारखान्यांत काम करते, त्याच कारखान्यांतून चोरून आणला आहे मी आजचा बाँब.”

“मग तिला माहीत आहे का हें सारं ?” ज्यूलसने अधीरतेने विचारलें, “तू बाँब आणलेला तिला माहीत असेल ना ?”

“छट् ! कारखान्याच्या पाहारेकऱ्याशिवाय दुसऱ्या कोणाला माहीत नाही हा प्रकार ! कारखाना सुटल्यावर संध्याकाळीं भेटली होती ती मला. माझ्या एका चुलतभावाला भेटायला आलों आहें, म्हणून दिली थाप... ! हो, पण तुझ्यासाठीं एक पत्र दिलंय तिनं माझ्याजवळ.”

“मग दे तर तें पत्र लवकर.” ज्युलीचें पत्र वाचण्यासाठीं ज्युल्स अगदीं अधीर झाला होता. पत्र हातात पडतांच पाकिट फोडून तो तें पत्र वाचूं लागला—

“तूं देशद्रोही आहेस, ही माझी खात्री आहे. तुझा संबंध मीं कधींच तोडून टाकला असता; पण काय करूं ? तुझा तिरस्कार करूनहि मी तुला विसरूं शकत नाहीं...

आज रात्रीच्या एक्स्प्रेसनें मी तुझ्या गांवीं येणार आहे. तिथं आल्या-बरोबर तुझ्या खोलीवर तुझी भेट घेईन. तूं कांहीं तरी देशकार्य करीत आहेस अशी जर तूं माझी खात्री पटवून दिलीस, तर ही ज्युली तुझीच आहे. पण जर तूं अजून पूर्वीसारखाच भित्रा असशील, तर मग मात्र आपली ही शेवटचीच भेट समज...

‘तुझीच’ म्हणून इतक्यांतच कशी लिहूं ?

—ज्युली”

आणखी थोड्या वेळांत आपली ज्युली आपणाला भेटणार ! ज्युल्सला एकदम आनंद झाला. आपला आजचा पराक्रम आपण तिला सांगू. लॉरी वगैरेंच्या गुप्त टोळींत आपण आहोंत, हें तिला आपण सप्रमाण पटवून देऊं; ते तिघेहि आहेतच इथें. मग तिला खचित आनंद होईल...

...एक्स्प्रेसखाली बाँब ठेवण्याइतकें धाडसाचें काम आपण केलेलें पाहून...

ज्युली येणार आणि आपल्याविषयींचे तिचे गैरसमज दूर होऊन ती परत पूर्वीप्रमाणेंच आपणावर प्रेम करूं लागणार, ह्या विचारानें ज्युल्सला इतका आनंद झाला होता, कीं त्या भरांत नुकत्याच केलेल्या कृत्याचे परिणाम तो पार विसरून गेला होता. पण आतां एक्स्प्रेसची आठवण होतांच त्याची त्याला एकदम भयंकर जाणीव झाली.

आपण एक्स्प्रेसच्या वाटेवर बाँब ठेवला आहे. अति भयंकर आहे तो बाँब ! त्याचा स्फोट झाल्यावर गाडींतील एकहि मनुष्य जिवानिशीं सुटणार नाहीं.

आणि आपली ज्युली त्याच एक्स्प्रेसनें येणार आहे !.....

तिनें तयार केलेला बाँब तिचाच बळी घेणार !.....

तिचा प्रियकरच तिचा खुनी ठरणार !.....

एक्स्प्रेस येण्याला आतां पांचदहा मिनिटांचाच अवधि राहिलेला आहे. ज्युलीला वांचविण्यासाठी आपण आतां कांहींहि करूं शकत नाही... !

मघां आपण म्हणालों होतों, देशाच्या स्वातंत्र्यासाठी आपल्या थोड्या देशबांधवांचा बळी द्यावा लागतो आहे, त्याला नाईलाज आहे. पण त्यासाठी आपल्या ज्युलीचाच बळी...कशी वांचवणार आपण तिला ?...

त्याचें डोकें गरगर फिरूं लागलें, त्याच्या डोळ्यांपुढें अंधारी आली. एका खुर्चीत तो मटकन् बसला !

“आली, एक्स्प्रेस आली !” आनंदाच्या खरांत खिडकीशीं उभा असलेला जीन ओरडला.

ज्यूलस खुर्चावरून धडपडत उठला. त्यानें जीनला बाजूला सारलें, आणि खिडकीतून त्यानें बाहेर पाहिलें.

बाहेर दाट अंधार माजला होता. आकाश काजळ ओकीत होतें. अंधाराच्या एका कोपऱ्यातून एक्स्प्रेसच्या एन्जिनच्या सर्चलाइटचा तेजस्वी ठिपका क्षणाक्षणाला मोठा होत होता. वेगानें पळणाऱ्या गाडीचा खडखडाट हळूहळू स्पष्टतर होत होता. आपल्या हृदयांतील धडधडीचा तो प्रतिध्वनि आहे, असा ज्यूलसला भास झाला. एन्जिननें एकदोनदां कर्कश शिट्या दिल्या. त्या एक्स्प्रेसकडे पाहून त्याला वाटलें, आपल्या ज्युलीला वेड लागलें आहे, आणि केंस पिंजारून आनंदाच्या आरोळ्या ठोकीत ती डोंगराच्या एका कड्यावरून खालच्या खोलखोल अंधाऱ्या दरींत उडी ध्यावयास मोकाट धांवत सुटली आहे !.....

गाडी झपाट्यानें आपला मृत्यूचा मार्ग पळत होती. आणखी दोनच सेकंद...मोठा स्फोट हाईल...कानठाळ्या बसविणारा आवाज होईल... गाडी अंतराळांत फेकली जाईल...जिवंतपणानें रसरसलेली शरीरें छिन्नविछिन्न होतील...आपली ज्युली...बिचारीला कल्पनाहि नसेल !....

त्यानें आपले डोळे हातांनीं घट्ट झांकून घेतले आणि जमिनीवर पडतां पडतां तो ओरडला, “ज्युली !”

थोड्या वेळानें ज्यूल्स अर्धवट शुद्धीवर आला. कोणातरी तरुणीच्या लुसलुशीत मांडीवर आपलें डोकें टेकलेलें आहे, आणि ती तरुणी आपला सुकुमार हात आपल्या तोंडावरून फिरवीत आहे, असा त्याला भास झाला. तो स्पर्श त्याला अगदीं ज्यूलीच्या स्पर्शासारखा वाटला. त्यानें आपले डोळे किंचित् किलकिले करून पाहिलें. त्याचा आपल्या डोळ्यांवर विश्वास बसेना. ती तरुणी ज्यूलीच होती !

त्यानें आपले डोळे परत भिडून घेतले. त्याला वाटलें, आपण स्वप्नांत तर नाहीं ? कीं मघां आपण रेल्वेलाइनवर बाँब ठेवला, तेंच स्वप्न होतें ? नाहीं तर असें तर नसेल ना, कीं आपणहि मेलों आहोंत, आणि अपघातांत मंलेल्या ज्यूलीशीं आपली स्वर्गांत भेट हांत आहे ? त्या भयंकर बाँबचा स्फोट झाल्यावर ज्यूली जिवंत राहणेंच शक्य नाहीं, अशी त्याची खात्री होती. मग हा काय प्रकार आहे ? आपलें डोकें मांडीवर घेऊन बसलेली ज्यूलीच कीं तिचें भूत ? त्याला कांहींच समजेना.

“ज्यूल्स, ऊठ माझा ज्यूल्स !” ज्यूली कातर आवाजांत बोलत होती. तिच्या स्वरातील दुःख आणि प्रेम त्याला जाणवलें, आणि त्याच्या शरीरांतून सुखाची एक गोड शिरशिरी निघून गेली. तिचा तो कातर आवाज त्याला संगीताहून मधुर वाटला. त्याला वाटलें, काळाच्या अंतापर्यंत जर ज्यूलीच्या मांडीवर असेंच पडून राहावयास आणि तिच्याकडून कुरवाळून ध्यावयास मिळालें, तर काय मजा होईल !

“ऊठ ! ज्यूल्स,” ज्यूली म्हणत होती, “मीं तुझा मोठाच अपराध केला आहे. पण आतां मला किती वाईट वाटतंय म्हणून सांगू ! माझा ज्यूल्स देशद्रोही असणेंच शक्य नाहीं. कसा मीं त्या कल्पनेवर विश्वास ठेवला, देव जाणे ! पण आतां मात्र तुझ्या देशभक्तीविषयीं मला कांहीं संशय राहिलेला नाहीं. तूं क्रांतिकारकांच्या संघटनेंत शिरला आहेस—हें कळलें मला लॉरीकडून आतांच...”

ज्यूली भरभरतच होती. बाहेरच्या कठज्यावर रेलून त्याचे तिचे मित्र आपसांत कांहीं तरी कुजबुजत होते. हळूहळू ज्यूल्स चांगलाच शुद्धीवर आला. आपण स्वप्नांतहि नाहीं कीं स्वर्गांतहि नाहीं, आणि आपणाला मांडीवर घेऊन

बसलेली ज्यूलीच, खरोखरीची आपली पूर्वीची ज्यूली आहे, अशी त्याची हळूहळू खात्री पटली. त्याने आपले डोळे चोळले आणि कोपराच्या आधारेने तो उठून बसला; त्याने एकदां ज्यूलीकडे डोळे भरून पाहून घेतले, आणि तिला विचारले “ ज्यूली, खरंच का तू माझी आहेस ? ”

ज्यूली कांहींच बोलली नाही. ती फक्त लाजली आणि दुसरीकडे पाहू लागली.

ज्यूल्सने तिला आपल्या हृदयाशी घट्ट धरले. थोडा वेळ तिच्याकडे तो आश्चर्ययुक्त नजरेने पाहात राहिला. आपण जे सुख उपभोगीत आहोत, ते खरोखरीच आपल्या वाढ्याला आलेले आहे किंवा काय, ह्याविषयी त्याच्या मनात पुन्हा एकदां शंका निर्माण झाली. केवढा भयंकर बाँब त्याने रुळावर ठेवला होता ! गाडीला केवढा मोठा अपघात व्हायला पाहिजे होता ! त्यातून एकही माणूस जिवंत राहणे शक्य नव्हते; पण मग ज्यूली कशी आपणांसमोर बसलेली आहे ? ती चांगली धडधाकट जिवंत तर आहेच; पण तिला कुठे खरचटलेसुद्धा नाही ! एवढ्या मोठ्या अपघातात सांपडलेली असूनसुद्धा ती घाबरलेली नाही, कीं त्याविषयी एक चकार शब्दसुद्धा बोलत नाही ! मग काय, तो अपघात झालाच नसेल ? छे; ते कसे शक्य आहे ? तो केवढा भयंकर बाँब...त्याला कांहींच उलगडा होईना. अखरीला न राहवून त्याने प्रश्न केला, “ ज्यूली, तू अजून जिवंत कशी ? ”

“ खरंच ! मी अजून जिवंत कशी हें एक आश्चर्यच आहे ! ” ज्यूल्सकडे आश्चर्याने पाहात ज्यूलीने उत्तर दिले. आपण इतक्या गुप्तपणाने काम करीत असूनहि त्याचा ज्यूल्सला कसा सुगावा लागला, ह्याचें तिला आश्चर्य वाटत होतें. “ आतांपर्यंत त्या नरराक्षसांच्या बंदुकीच्या गोळ्यांनी आमच्या हृदयाचा ठाव कसा घेतला नाही, नवलच आहे..... ” !

ज्यूल्सने विचारले होते एक, आणि ज्यूली सांगत होती दुसरेच. तिच्या त्या बोलण्यामुळे ज्यूल्स आणखी घोटाळ्यांत मात्र पडला. तिच्या बोलण्याचा कांहींच अर्थबोध न होऊन त्याने विचारले, “ नरराक्षसांच्या बंदुकीच्या गोळ्या ? - ”

“ हो ! ” नंतर ती आजूबाजूला पाहून आणि त्याच्या कानाशीं आपलें तोंड नेऊन अगदीं कुजबुजण्याच्या स्वरांत म्हणाली, “ अरे, आमच्या कारखान्यांतील आम्हीं कामगार स्त्रिया सॅबोटेज करतो ना ? ... इंग्लंडवर विमनांतून टाकलेले कांहीं बाँब फुटत कां नाहींत ह्याचं जर्मन वैमानिकांना आश्चर्य वाटत असेल; पण त्याचं कारण त्यांच्या लक्षांत आलं कीं दुसऱ्याच क्षणीं जर्मन्स आम्हांला गोळ्या घालतील..... ” नंतर आपले सुंदर डोळे अर्धवट मिटून घेऊन ती म्हणाली, “ पण आतां मला मरण आलं तरी पर्वा नाहीं. गोळी घालणाऱ्या जर्मन शिपायाच्या बंदुकीसमोर मी मोठ्या आनंदानं हंसत हंसत उभी राहीन. माझा ज्यूलस आता मला मिळाला ना ! ... ”

“ काय सॅबोटेज् करतां तुम्हीं ? ” ज्यूलसनें मध्येच विचारलें.

किंचित् हंसून ज्यूली म्हणाली, “ अरे, आमच्या कारखान्यांत तयार होणाऱ्या बाँब्समध्ये आम्हीं दारूऐवजीं रेती भरून ठेवतो ना ? ... ”

ज्यूलस डोळे विस्फारून तिच्याकडे पाहातच राहिला !

भुताटकी : :

कांदी कारण नसतां एकदम सोसाव्याचा वारा सुटला, खिडक्यांचीं दारें धडाधड आपटलीं गेलीं आणि वसंताच्या खोलींतला दिवा एकदोनदा लहान-मोठा होऊन विझून गेला. त्याच्या मागोमाग जमिनीवरून ट्रंक सरपटत ओढल्याचा आवाज झाला. मग कोणीतरी सुटण्यासाठी धडपडावें तसा आवाज आला; आणि हा काय प्रकार घडतो आहे हें लक्षांत येण्यापूर्वीच वसंताची भेदरेलेल्या आवाजांतली किकाळी ऐकूं आली—

“ भूत ! भू...भू...तानं...प...पकडलं... ! ”

क्षणा दोन क्षणांतच वसंता जमिनीवर धाडकन कोसळून पडल्याचा आवाज आला, आणि नंतर सर्वत्र एकदम सामसूम झालें ?

अंगावरून ओढून घेतलेलें पांघरूण घाईघाईने बाजूस फेकून देऊन वसंताच्या खोलीकडे मी धाव घेतली. त्याची ती आरोळी ऐकून शिवाहि दरवाजाशीं येऊन ऊभा होता. वसंताच्या खोलींत गडद अंधार होता आणि खोलींतून कुबट वास येत होता.

माझ्या हातांतल्या विजेच्या बत्तीच्या प्रकाशाचा झोत मी खोलींतून फिरवला. त्याबरोबर खोलींतलें जें दृश्य माझ्या दृष्टीस पडलें त्यामुळें मला वसंताची कीव आली आणि मनाला थोडीशी भीतीहि वाटली.

खोलीच्या मध्यभागी वसंता बेशुद्ध होऊन पडला होता. ट्रॅकेंतून नुकताच काढलेला स्वेटर त्याने हातांत धरलेला होता. त्याचे कपडे अस्ताव्यस्त होते. त्याचें सर्वांग कापत होतें. मधूनमधून तो कण्हत होता. त्याच्या तोंडांतून फेस बाहेर पडत होता. त्याचा श्वासोच्छ्वास इतक्या जोराने चालला होता, की मध्यरात्रीच्या त्या शांत वेळीं तेवढ्या दुरुनसुद्धा तो कानांना अगदी स्पष्ट ऐकूं येत होता. त्याच्या कपड्यांची ट्रॅक नेहमीच्या जागेपासून बरीच पुढे सरकलेली दिसून येत होती.

मी हें निरीक्षण करतो आहे; तों शिवानें एक काडी पेटवून खोलीतला दिवा शिलगावला होता. मधाचा तो सोसाऱ्याचा वारा जसा एकाएकी आला होता तसाच तो आतां एकाएकी बंदहि पडला होता. सर्वत्र अगदीं शांत होतें, पण त्या शांततेत एक प्रकारची विचित्र भयानकता वास करीत होती. जोरजोरानें चाललेल्या वसंताच्या श्वासोच्छ्वासानें आणि कण्हण्यानेंच त्या शांततेचा काय भंग होई तेवढाच.

शिवाने दिवा पेटवतांच आम्हीं दोघे वसंताजवळ धांवतच गेलो. आम्हीं त्याला अलगद उचलून घेतलें आणि बाहेरच्या पडवींतील एका खाटेवर त्याला आणून निजविलें.

दूरवरून भरती आलेल्या समुद्राच्या लाटांचा अस्पष्टसा ध्वनि कानांवर येऊन पडत होता. थोड्याच वेळांत कचेरींत बाराचे ठोके पडलेले ऐकूं आले.

झाल्या प्रकारानंतर मला चांगलीशी झोप लागणें शक्यच नव्हतें. माझ्या डोक्यांत विचाराचें काहूर उठलें होतें. हें घर भुतांनीं पछाडलेलें आहे, ह्या लोकांच्या म्हणण्यांत खरोखरीच कांहीं तथ्याश आहे काय ? नाहीतर मग ह्या नुकल्याच घडलेल्या प्रकाराचा अर्थ तरी काय ?

वसंता माझा चुलतभाऊ. तो नुकताच एका मोठ्या दुखण्यांतून उठला होता. हवाफेरासाठीं म्हणून तो आणि त्याला सोबत म्हणून मी असे आम्हीं दोघे कारवारजवळच्या एका खेडेगांवाला जाऊन राहिलो होतो. आम्हांला तेथे जाऊन आठएक दिवसच झाले होते. आणि तेवढ्या अवधींतच भुताटकीचा हा अनुभव आम्हांला आला होता.

आम्ही ज्या घरांत राहावयास आलों होतो, तें घर माझ्या एका दूरच्या मामाचें होतें. घर खूप ऐसपैस होतें आणि बरेंचसे जुनाट होतें. आज बरींच वर्षे तिथे कोणाचीहि वस्ती नव्हती. समोर एक मोठा बाग होना आणि त्यांत आंब्याचीं, फणमाचीं, नारळीचीं वगैरे मोठमोठीं झाडे होती. फुलझाडे आणि वेली तर किती होत्या यांची गणतीच नव्हती. आम्हांला तें स्थळ तर अतिशयच आवडलें. खावें, प्यावें, भटकावें, झोपा काढाव्या किंवा कांहींतरी वाचत पडावें. मजा होती आमची. वसंताला तर हा कार्यक्रम फारच मानवला होता. त्याच्याकडे रोज पाहाणाऱ्याला वाटलें असतें, कीं रोज ह्याचें बजन एक पौंड तरी वाढत असावें. त्याच्यामध्ये कवीचाही थोडासा 'जंतु' होत्रा. तिथल्या त्या मनोहारी निसर्गाच्या वर्णनपर 'प' ला 'प' आणि 'ट' ला 'ट' करण्यांतहि त्याचा बराच वेळ निघून जाई. तो वरचेवर म्हणे, "ह्या निसर्गरम्य ठिकाणीं जर मला जन्मभर राहायला मिळालं तर काय मजा होईल !"

"मग राहा की ! मामा तुला खुशीनें परवानगी देतील. भाडंसुद्धां मागणार नाहीत तुझ्याकडून. नुसती घराची आणि बागेची व्यवस्था पाहिली की झालं काम." मी म्हणे.

"आपली तयारी आहे." वसंता म्हणे, "काय मजा आहे अर्थ. आंबे खाऊन कंटाळा आला की फणसाचे गरे खावेत. त्यांचाहि कंटाळा आला की जांभळं खावीत. जांभळं नको असलीं तर शहाळीं, ताडगोळे, फोगं... आणि मधूनमधून कवितेची एखादी ओळ जुळवावी.... निश्चर वाहे झुळुझुळू..."

"आणि तीं भुतं ?"

"छट्, कसचीं भुतं नी कसचं काय !" वसंता नंतर भुतांची टिंगल करूं लागे.

आम्हीं त्या घरांत राहायला जाऊन दोनतीन दिवस झाले असतील. एके दिवशीं सकाळींच पंचा नेसलेला, आखुड सदरा घातलेला, पाठीमागें भली लांबसडक शेंडी सोडलेला आणि पायांत जाडजाड कोकणी वाहाणा घातलेला एक टुणटुणीत म्हातारा बागेच्या कुंपणांतल्या आकाड्यांतून आंत शिरतांना आम्हांला दिसला. नंतर आम्हांला समजून आलें, कीं आमुच्या शेजारच्या वाड्यांत राहणारे ते पुतशेणै म्हणून.

“कोण रे तुम्हीं ?” त्यांनी प्रश्न केला.

“मी मंगेशरावांचा भाचा. आणि हा माझा चुलतभाऊ.” मी म्हटलें.

“कोण मंगेश ? ‘फाफ’ मंगेश की ‘टाइम्स’ मंगेश ?”

“टाइम्स मंगेश.”

कारवारच्या बाजूला ‘मंगेश’ ह्या नांवाचीं माणसं बरींच असतात. त्यांच्यांत नामसादस्यामुळें घोटाळा होऊं नये म्हणून प्रत्येकाला त्यांच्यातल्या कांहीतरी वैशिष्ट्याचे निदर्शक असें उपपद लावण्याची तिकडे पद्धत आहे. माझ्या मामांचे नांव ‘मंगेशराव नाडकर्णी’ असलें, तरी सर्व कारवारांत ‘टाइम्स मंगेश’ ह्या नांवानेंच ते ओळखले जात. याचा अर्थ असा, कीं ते ‘टाइम्स ऑफ इंडिया’त कामाला होते.

“किती दिवस राहणार ?” त्यांनी कोंकणी हेल काढून विचारलें.

“राहूं दोनतीन महिने.”

“मग ह्या पौर्णिमेला आहांत तर तुम्हीं ह्या घरांत ? आणखी पांच दिवसांनीं पौर्णिमा !” असें म्हणून अशा कांहीं विचित्र नजरेने त्यांनीं आमच्याकडे पाहिलें, कीं आम्हीं घोटाळ्यांतच पडलों !

त्यांच्या ह्या बोलण्याचा कांहींच अर्थ न कळल्यामुळं मीं आणि वसंताने एकमेकांकडे प्रश्नार्थक दृष्टीने पाहिलें.

“हं...” नंतर थोडीं अवातर प्रश्नोत्तरें झाल्यावर पुतशेणैनी विचारलें,
“किती दिवस झाले तुम्हांला इथं येऊन ?”

“दोनतीन दिवस झाले.”

“म्हणजे गेल्या अमावास्येला नव्हतां तर तुम्हीं इथं ! आज दशमी.”
बोटें मोजीत पुतशेणै म्हणाले, हिशोब करून झाल्यावर त्यांनीं विचारलं,
“कसं काय आवडलं घर तुम्हांला ?”

“वा ! छान आहे की.”

“हं.” त्यांनीं ‘हुं’ कार दिला खरा, पण त्यांतून असा अर्थ प्रतीत होता होता, कीं ‘तुम्हांला घर आवडलं आहे खरं...पण समजलेच तुम्हांला लवकर...’

पुतशेणैच्या बोलण्याने आम्ही थोडा वेळ घोटाळ्यांत पडलों असलों तरी आम्हीं त्याला फारसें महत्त्व दिलें नसतें आणि तें विसरूनहि गेलों असलों.

परंतु नंतर आम्हांला गावांतले जे जे कोणी वाणी, धोबी, होडीवाले, भाजीवाले भेटत, ते “आम्ही ‘टाईम्स मंगेश’च्या घरांत राहतो” असें सांगितलें की आश्चर्य व्यक्त करीत आणि अशा काहीं विचित्र नजरेने पाहात, की आम्हांला कसेंसेंच वाटे. पहिल्यापहिल्याने लोकांच्या ह्या वागणुकीचा अर्थ आमच्या लक्षांत येत नसे. पण नंतर लवकरच आम्हांला कळून चुकलें, की आम्ही राहात होतो ते माझ्या मामाचें घर भुतानें पछाडलेलें आहे, आणि दर अमावास्या-पौर्णिमेला तिथे भुतें जमतात असा समज सर्व गांवात प्रचलित आहे. ‘त्या भुतांच्या तडाख्यांत तुम्ही सांपडलेले आहांत, ईश्वर तुमचें भलं करो !’ असा अर्थ पुतशेणैपासून तों इतर सर्व सटरफटर लोकांच्या त्या विशिष्ट दृष्टींत होता, हें आम्हांला लवकरच समजून आलें.

अर्थात् भुताखेतांसारख्या खुळचट कल्पनांवर आमचा विश्वास असणें शक्यच नव्हतें. आम्ही आपसांत लोकांच्या अडाणी समजुतींवर जोरदार टीका करून त्यांची टिंगल उडवीत असूं.

माणूस कितीहि खंबीर मनाचा असला तरी कांहीकांही वेळां प्रसंगच असा येतो, की त्या वेळीं त्याच्या इच्छेविरुद्ध त्याच्या मनाची चलबिचल होते. तसेंच आमचें त्या दिवशीं पौर्णिमेच्या रात्री झालें.

रात्रीचें जेवण वेगरे आटोपून आम्ही फिरावयास बाहेर पडलों. आमच्या घरापुढें लांबच लांब भाताची पांढऱ्या मातीचीं शेते पसरलेलीं होतीं. त्यांत थोड्याशा अंतरावर एक लहानशी टेकडी होती. तिच्यावर आम्ही जाऊन बसलों. चांदणें कसें पिठासारखें स्वच्छ पडलें होतें. कितीतरी लांबवरचें अगदीं स्पष्ट दिसे. जणू काय सर्व सृष्टीवर एखादा झिरझिरीत रुपेरी पडदाच सोडलेला होता. सर्वत्र अगदीं शांत आणि निश्चल होतें. नाही म्हणायला चंद्रासमोर पांडुरके ढग आले की तेवढ्यापुरता चंद्र पळत चालल्याचा भास होई. तेवढीच काय ती त्या सर्व दृश्यांत हालचाल होती. दूरवरून चंद्रदर्शनाने भरती आलेल्या सागराचें घोषावणें अस्पष्टसें कानांवर येऊन पडत होतें. मध्येच एखाद्या वटवाघुळाच्या पंखांची फडफड ऐकूं येई ! जणू सर्व जीवसृष्टि ह्या विश्वाचा

सारा कारभार अमानुष शक्तींच्या ताब्यांत सोपवून देऊन गाढ झोपी गेली होती. आमच्या हाव्या बाजूला थोड्याशा अंतरावर दाट झाडी होती. तिच्या गर्द अंधारांत मधूनमधून काजवे चमचमत. काय असेल तें असो, पण त्या झाडीकडे सारखें पाहात राहावेंसें वाटे; आणि— तुम्ही ह्या कल्पनेला वेडगळ म्हणाल— राहूनराहून मनांत कल्पना येई, की त्या झाडींत कोणीतरी भूत-पिशाचें मशाली घेऊन तांडवनृत्य करीत असावीत ! दूरवरून कुठून तरी त्यांना साथ देणाऱ्या ढोलक्यांचा आवाजहि ऐकूं आल्यासारखा भास होई.

आम्हीं दोघेहि स्वस्थ बसलों होतो. कांहीं बोलून सृष्टीच्या त्या भयाण-सुंदर शांततेचा भंग करावा असें आम्हांला वाटत नव्हतें. मीं वसंताकडे पाहिलें. तोहि किंचित् भ्यालेल्या नजरेने त्या दृश्यांचें अनिमिष प्राशन करीत होता. त्याच्याहि मनाची चलबिचल चालली असली पाहिजे हे त्याच्या चर्येवरून उघड दिसून येत होतें. आणि तो होताहि माझ्यापेक्षां फारच भावनाशील.

आम्ही असेच किती वेळ बसलों असतों कुणास ठाऊक ! पण आमच्या त्या शांततेचा वसंतानें भंग केला. दूरवर बोट दाखवून तो किंचित् दबलेल्या आवाजांत म्हणाला, “अरे, तें बघ, काय येत्यू तें !” त्यानें बोट केलेल्या दिशेकडे मी पाहिलें. दृष्टीच्या अगदीं शेवटच्या टप्प्याला कांहींतरी पांढरें हालल्यासारखें दिसत होतें. तें जें दिसत होतें, तें मध्येंच चांदण्यांत विलीन होऊन गुप्त झाल्याचाहि भास होई. मलाहि तें काय असावें हें समजून येईना. पण मग हळूहळू त्या पांढऱ्याला आकार येऊं लागला आणि जसजसें तें आमच्याजवळ येऊं लागलें तसतसें तें मोठें होत जाऊन मनुष्याकृति धारण करूं लागलें. लवकरच ती आकृति आमच्या अगदीं जवळ आली, तिच्या पायातल्या वाहणांचा कर्करर्क आवाज आमच्या कानांवर आदळूं लागला, आणि आम्हीं ओळखलें की हे तर आमचे शेजारी पुतशेणै !

गंभीर प्रसंगाला मिळालेल्या ह्या विनोदी कलाटणीने मी आणि वसंत एकमेकांकडे पाहून हसलों.

“कां ? हंसलांतसे ? पुतशेणैनी विचारलें.

“हं. दुरून तुम्हाला येतांना पाहून आम्हांला वाटलं, कोणी भूतच येत आहे !” मी म्हणालों, आणि आम्ही तिघेहि हसलों.

“पण तुमचा तर भुतांवर विश्वास नाही ना ?” पुतशेणैनी जरा खोचूनच प्रश्न केला.

आम्हीं कांहीच उत्तर दिलें नाही.

“पण सांभाळा हा ! हें कोकण आहे. इथं भुतं फार असतात.” सावधगिरीच्या खरांत पुतशेणै म्हणाले.

“आता दिसलंच की आम्हांला एक !” मीं म्हटलें, “बरं, का हो पुतशेणै, ह्या कोकणांत तुम्ही पन्नासएक वर्ष तरी काढलीं आहेत; पण त्या अवधींत तुम्हाला किती भुतं दिसलीं ?”

“एकसुद्धां नाही. अहो विषाची परीक्षा घेतोय कोण ? भुतं असतील त्या ठिकाणीं आम्हीं जातोच कशाला ? आम्हीं तुमच्यासारखे सुशिक्षित थोडेच आहोंत ? आम्ही आपलीं देवमीरू खेडवळ माणसं !” त्यांच्या आवाजांत थोडासा कडवटपणा होता. नंतर तो कडवटपणा घालवण्यासाठीं हास्य निर्माण करण्याच्या उद्देशानें पुतशेणै म्हणाले, “तुम्हाला मराठींतलीं म्हण माहीत आहे ना ? असतील शिंतं तर जमतील भुतं ! आम्हीं कोकणांत भाताला ‘शिंतं’ म्हणतो, आणि कोकणात भात तर खूप पिकतो. ह्यं : ह्यं : !”

आम्हींहि त्याच्याबरोबर थोडेसें हसलों आणि मी हसतां हसतां म्हणालों, “असलीं तर असलीं भुतं. तीं आम्हाला काय करणार ? आणि जर कांहीं त्रास देऊंच लागलीं तर ‘राम राम’ म्हटलं कीं पळून जातील. त्यानंंहि नाहीं काम भागलं तर जानव्याची ब्रह्मगाठ भुताला दाखवली म्हणजे झालं !”

येवढें बोलून मीं वसंताकडे एक कटाक्ष टाकला. जानव्याचा उल्लेख त्याला उद्देशून होता. अलीकडेच त्यानें जानवें घालण्यास सुरवात केली होती. तो म्हणे, “छट्, भुतांच्या भीतीनं नाहीं मी वापरत जानवं. किल्ल्या ठेवायला उपयोगीं पडतं तें चांगलं.”

थोड्या वेळानें आम्ही तिघेहि घराकडे जावयास निघालों. जातांजातां थोड्याशा कळवळ्यानें पुतशेणै म्हणाले, “तुम्हीं मोठे शिकलेले असाल; पण माझं अडाण्याचं थोडंसं ऐका. तुम्हीं राहता त्या घरांत आज रात्रीं भुतं येतील. तुमचा विश्वास असो अगर नसो, तुम्हीं आजच्या रात्रीं तिथं राहूं नका. पाहिजे तर माझ्या घरीं निजायला या.”

नेहमीप्रमाणें जरी आम्ही भुतांच्या कल्पनेची टिंगल केली नाही, तरी त्यांचें आमत्रण मात्र आम्हीं साभार नाकारलें.

परंतु झाला एवढा प्रकार आमच्या मनाची चलबिचल करावयास पुरेसा होता. घरीं आल्यावर वसंता म्हणाला, “मीहि आज बाहेरच्या पडवीतच झोपतो रे.”

तो दुखण्यांतून नुकताच उठलेला असल्यामुळें वाऱ्याच्या भीतीने आंतल्या खोर्लीत झोपत असे. मीहि त्याला कारण वगैरे विचारण्याच्या भानगडीत न पडतां रुकार दिला. आणि म्हटलें, “बरं तर. तुझा स्वेटर घेऊन ये. झोपतांना अंगांत कांहीं गरम असलेलं बरं.”

आणि स्वेटर आणण्यासाठी म्हणून तो आंतल्या खोर्लीत गेला होता, तेव्हाच प्रारंभी वर्णन केलेला भयानक प्रसंग घडून आला होता.

दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं झुंजूमुंजू दिसण्याच्या सुमारासच मी उठून बाहेर आलों. घरासमोरच असलेल्या पारिजातकाच्या झाडाने लाललाल देठ असलेल्या आपल्या पाढऱ्याशुभ्र फुलाचा अंगणात सडा घातला होता. जिकडेतिकडे हिरवींगार झाडी दिसत होती, आणि हवेत एक प्रकारचा अंगाला झोंबणारा गारवा होता. नारळीचीं झाडे आपल्या लांबलाव माना एखाद्या खुषमस्कऱ्याप्रमाणें वारा येईल त्याप्रमाणें डोलवीत होती. उथळ विहीरीतून बांबूच्या टोकाला बाधलेल्या पोंढऱ्याने बागेचा माळी पाणी काढीत होता. लहानलहान नाल्यातून वाहणाऱ्या त्या पाण्याचा कानांना सुखविणारा खळखळ आवाज होत होता. झांपेंतून नुकतेंच उठूं लागलेले पक्षी किलबिलू लागले होते. वातावरणांत निरनिराळ्या फुलांचा मंदमधुर सौरभ भरून राहिला होता. आणि ह्या देखाव्याच्या पार्श्वभूमीवर माझ्या मामांचें तें जुनाट घर एखाद्या तपस्वाप्रमाणें शांत व निश्चल बसलेलें दिसत होतें.

मी थोडा वेळ ह्या दृश्याकडे पाहिलें आणि माझ्या मनांत विचार आला, “काय ? ह्या अशा नितातसुंदर ठिकाणीं भुतं राहतील ? शक्य नाहीं ! इथं देवताच वास करतील !”

वसंता बराच उशीरा उठला. भीतीने त्याच्या चेहरा काळवंडून गेला होता. त्याच्याकडे मला पाहवेना. रात्रीच्या प्रकाराचा विषयहि मी होतां होईतो टाळीत होतो. चहा पिऊन झाल्यावर दोन खुर्च्या टाकून आम्ही बागेत बसलों. थोडा वेळ स्वरथ बसून, भरून आलेले ढग एकदम कोसळावेत तसें आपल्या मनांतले विचार अधिक काळ दावून ठेवून शकल्यामुळे वसंता एकदम म्हणाला, “आपण हें घर मोडून दुसरीकडे जाऊंया. इथं भूतं आहेत !”

“अरे, असा भितोस काय ? रात्री तुला कांहींतरी भास झाला असेल !”

“भास कसला ? मला भुतानं धडधडीत पकडून ठेवलेलं आठवतं. मी ट्रंकेतून स्वेटर काढून घेतला तोंच दिवा मालवला गेला ! मी ट्रंक बंद करून बाहेर येऊं लागलों तों अंधारात भुतानं मला एकदम पकडून ठेवलं.”

“कसं पकडलं ?”

“तेंच तर सांगतां येत नाही. पण मला जागचं हालतां येईना हें खरं. एखादी बारीकशी दोरी छातीला बांधून त्यानं मला ओढावं तसं कांहींतरी विचित्र मला वाटलं. तें भूतच होतं ह्याबद्दल मला मुळींच शंका नाही. हें घर सोडलंच पाहिजे आपल्याला. नाहींतर माझी प्रकृति सुधारायच्या ऐवजी बिघडेल मात्र !”

“बरं, तें असूं दे. आधी तूं आंघोळ करून घे पाहूं. म्हणजे तुला हुषारी वाटे. पाणी तापलेलं आहे.”

त्यालाहि ही कल्पना पटली आणि त्याने आपला शर्ट काढला. पण लगेच आपला डावा खांदा चाचपून तो एकदम उद्गारला, “अरे, पण “माझं जानवं कुठं गेलं ?”

“खरंच कीं !” त्याच्या छातीकडे पाहून मी म्हणालो. थोडेंसे शोधून पाहतांच त्यानें नुकत्याच काढून ठेवलेल्या शर्टाजवळच त्याच्या तुटलेल्या जानव्याचा एक तुकडा पडलेला मला दिसला.

“अरे, हें बघ तुझं जानवं. शर्टाबरोबर निघून आलेलं दिसतंय.”

“अरे हो !” जरासा खजील होऊन वसंत म्हणाला. नंतर तें जानवें उचलून घेऊन तो म्हणाला, “पण हें तुटलं कसं ? आणि ह्याला बांधलेल्या किल्ल्या ?”

“भुतानं नेल्या असतील !” मी थट्टेच्या स्वरांत म्हणालों.

“भलत्याच वेळीं थट्टा करूं नको हं.” जास्तच रागावून तो म्हणाला.

ल्याचें तें तुटलेलें जानवें पाहून रात्रीं सरकलेल्या ट्रॅकेचा आवाज मला एकदम आठवला आणि माझ्या मनांत एक कल्पना लख्कन् चमकली. वसंताला घेऊन मी त्याच्या खोलींत गेलों.

“हें बघ तुला पकडणारं भूत !” ट्रॅक दाखवीत मी वसंताला म्हटलें. ट्रॅकेच्या कुलपांत किल्ल्या तशाच अडकलेल्या होत्या आणि त्या किल्ल्यांना एक लहानसा जानव्याचा तुकडाहि होता. “किती रे भित्रा तूं वसंता ! पुतशेणैच्या बोलण्यामुळं आणि रात्रीच्या भयाण वातावरणामुळं तुझ्या मनावर भीतीचा पगडा बसला होता. ट्रॅकेचं कुलूप लावून झाल्यावर तूं उठूं लागलास. पण ट्रॅकेच्या कुलपांत किल्ली पक्की अडकून बसली होती. तेवळ्यांत वाच्यानं दिवाहि गेला. अंधारांत तुला हें समजून आलं नाही. भुताचेच विचार डोक्यांत घोळत असल्यामुळं तुला वाटलं, कीं भुतानंच तुला पकडलं आहे ! आणि मग भीतीनें ओरडून तूं बेशुद्ध पडलास !”

ट्रॅकेच्या कुलपांतून किल्ली काढण्याचा मी प्रयत्न करीत होतो; पण ती इतकी पक्की अडकून बसली होती, की निघतां निघत नव्हती !

वसंताला रात्रीच्या प्रकाराचें मी केलेलें स्पष्टीकरण पटलें. तो विचार करीत उभा राहिला. इतक्यांत ‘आकाड्या’वरून टुण्कन् उडी मारून आमचें शेजारी पुतशेणै घाईघाईने आमच्याकडे येतांना आम्हाला दिसले. आमच्यापाशी येतांच त्यांनीं विचारलें, “काय ? कांहीं झालं का रात्री ?” त्यांच्या आवाजांत मूर्तिमंत उत्सुकता होती.

“अंढ ! कांहीसुद्धां झालं नाहीं.” मी बेफिकिरीने उत्तर दिलें. “आम्हांला पाहून भुतं पळालीं वाटतं तुमचीं ?”

“कांही झालं नाहीं ?” माझ्या बोलण्याच्या खरेपणाविषयी त्यांना शंका वाटत असलेली दिसून येत होती. माझ्याविषयी उघडउघड अविश्वास व्यक्त करणाऱ्या आवाजांत त्यांनीं उद्गार काढला, “आश्चर्य आहे बुवा !”

स्टॅनीटीचर ! ::

स्टॅनीटीचर !

स्टॅनीटीचर ही काय भानगड आहे, तुम्हाला माहीत आहे काय ?
नाहीं ? पण आमच्या गांवी असा एक स्टॅनीटीचर आहे.

स्टॅनीटीचर म्हणजे काय, हें स्टॅनीटीचर होण्यापूर्वी थोडे दिवस
शिवरामलाहि ठाऊक नव्हतं ! ह्यापूर्वी तो शब्द त्याने कुठं ऐकलाहि नव्हता,
कीं तो शब्द अजूनपर्यंत त्याच्या कुठं वाचनांतहि आला नव्हता.

स्टॅनीटीचर ! पुण्याच्या एका साप्ताहिकांतील एका इंग्रजी जाहिरातीत
शिवरामनं हा शब्द एके दिवशीं प्रथमच पाहिला, आणि किती तरी वेळ तो
त्याच्याकडे कुतुहलपूर्वक पाहातच राहिला !

काय असेल ही भानगड ? स्टॅनी-टीचर. टीचर म्हणजे शिकवणारा--
शिक्षक--मास्तर ! स्टॅनी शिकविणारा तो स्टॅनीटीचर ! पण स्टॅनी म्हणजे काय ?

त्यानं रक्त येईपर्यंत डोकं खाजवलं, पण स्टॅनीचा अर्थ कांहीं त्याच्या
लक्षांत येईना !

स्टॅनी हें कुठलं शास्त्र आहे, कीं लॅटिन, संस्कृत पाली यांच्याप्रमाणं एकादी
मृत भाषा आहे ? कीं मिल्समध्ये डाइंग किंवा विविंग मास्टर असतात,
त्यांतला कांहीं हा प्रकार आहे ? कीं स्टिनोग्राफरशीं त्याचं कांहीं नातं आहे ?

ज्या जाहिरातींत त्याला हा शब्द आढळला होता, ती 'पाहिजे' ह्या सदराखाली आलेली इंग्रजी जाहिरात त्यानं पुनः पुन्हां वाचून पाहिली. पण त्याच्या डोक्यात काहीच प्रकाश पडेना !

ती जाहिरात देणाऱ्या एका 'क्ष' व्यक्तीला पुण्यांत एक 'स्टॅनीटीचर' पाहिजे होता, अन् तो हिंदु असायला पाहिजे होता. त्याचं शिक्षण निदान मॅट्रिकपर्यंत तरी झालेलं असलं पाहिजे होतं. अशा स्टॅनीटीचरला महिना रु. ६० पगार मिळणार होता,--जाहिरातींतील मजकुराचा हा सारा अर्थ आतापर्यंत त्याच्या डोक्यांत पक्का बसला होता. टाकावा का अर्ज ह्या नोकरीसाठी ?

त्या जाहिरातींत खणखणून बजावल्याप्रमाणं तो हिंदु होता; एवढंच नव्हे, तर तो ब्रह्मकुलोत्पन्न होता. आतां त्याच्या डोक्यावर शेंडी नव्हती, व त्याच्या गळ्यांत जानवंहि नव्हतं, ही गोष्ट खरी. पण ज्या अर्थी कुणा पात्र्यानं त्याला अजून 'बाप्तिस्मा' दिलेला नव्हता, किंवा एकाद्या काजीनं त्याचा सुंता केलेला नव्हता, त्या अर्थी तो अजून हिंदूच होता, हें निर्विवाद. जाहिरातींतील अटीप्रमाणं तो नुकताच मॅट्रिक पास झाला होता. मॅट्रिकचा निकाल प्रसिद्ध झालेली, चार जूनच्या टाइम्सची पुरवणी ह्याला साक्षीदार होती. रु. ६० पगार-ह्या पगारावर नोकरी करावयास तो एका पायावर तयार होता. बाकीचं सर्व तर जुळलं ! नोकरीकरतां अधीर झालेलं त्याचं मन म्हणे, 'मग काय ? करून टाक अर्ज !'...

पण सगळंच मुसळ केरात ! स्टॅनी-स्टॅनी म्हणजे काय ? हें कळल्याशिवाय अर्ज कसला करणार डोंबलाचा !

स्टॅनी म्हणजे काय ?— स्वतःलाच शंभराव्यांदा विचारलेल्या ह्या अनुत्तरित प्रश्नानं तो स्वतःवरच चिडला.

स्टॅनी म्हणजे काय ? हें कुणाला विचारावं का ? माधव, गोविंद, रामू, वगैरे आपल्याच खोलींत राहणारे जे आपले मित्र आहेत, त्यांना विचारलं तर ? छे छे छे ! — भलतंच !

आपल्या प्रतिस्पर्ध्यांना आपण होऊन जागं करायचं ? चूड दाखवून वाघ घरांत आणायचा ? छे छे ! जें काय करायचं तें अगदीं गुप्तपणानं केलं पाहिजे ! आपल्या मित्रांना ह्याविषयींचा काहीहि सुगावा लागता मुळींच उपयोगाचं नाही !

पण मग स्टॅनी--स्टॅनी म्हणजे काय ?

मॅट्रिकच्या परीक्षेत पास झाल्यावर आपल्या कांहीं मित्रांच्या भागीदारीत एक खोली घेऊन, शिवराम नोकरीच्या शोधार्थं सुंवईत मुक्काम ठोकून होता. त्या सर्वांचं ध्येय जरी एकादी पन्नाससाठ रुपयाची नोकरी पटकावणं हेंच असलं, तरी प्रत्येकाचे कारभार अत्यंत गुप्तपणानं चालत. युद्धकाळांतल्याप्रमाणं त्या काळीं नोकऱ्या स्वस्त नव्हत्या. पन्नाससाठार्चा एकादी नोकरी मिळवायची म्हणजे काय काय खटपटीलटपटी कराव्या लागत, कुणाकुणाचे वशिले लावावे लागत, कुणाला किती पैसा चारावा लागे, ह्याची कल्पना त्यांळीं नोकरी मिळवण्याची ज्यांनीं खटपट केली असेल, त्यांनाच येईल.

सकाळचा सामायिक चहा झाला कीं कॉपऱ्यावरील वर्तमानपत्रांच्या दुकानांत जाऊन ह्या कंपूंतील प्रत्येक जण मिळतील तेवढीं वर्तमानपत्रं विकत घेऊन येई; आणि लगेच 'पाहिजे !' ह्या सदराखालील जाहिरातींचा अभ्यास करण्यांत गर्क होऊन जाई. त्या वर्तमानपत्राच्या मुखपृष्ठावर कुणी महान् पुढारी जाड्या टाईपांत सत्याग्रहाची घोषणा करीत असो, कुणी हिटलर सारं जग युद्धाच्या खाईत जाळून काढण्याची धमकी देत असो, भूकंपांत झालेला हाहाःकार त्याचं लक्ष आपणाकडे ओढून घेण्याची पराकाष्ठा करीत असो, नाहीं तर एकाद्या दुष्काळांतील बळी टाहो फोडीत असोत; एकाद्या स्थितप्रज्ञाप्रमाणं तिकडे दुर्लक्ष करून ते आपले सरळ मुखपृष्ठ उलटीत, आणि त्याच्या पाठी-मागील पानावर छापलेल्या जाहिराती वाचण्यांत तल्लीन व्हाऊन जात.

आज सात आठ महिने झाले, त्यांची ही नोकरी मिळवण्याची मोहीम चालली होती, पण अजून त्यांच्यापैकीं एकालाहि तींत यश आलं नव्हतं. प्रथम प्रथम फक्त दीड-दोनशें रुपये पगाराच्या नोकऱ्या मिळवण्याची त्यांची खटपट असे, पण आतां हळूहळू साठ रुपयापर्यंत त्यांनीं आपला भाव उतरवीत आणला होता. त्या पांचांतील प्रत्येक जण एकाडा शिलेदार होता. जाहिरातींचा अभ्यास करून झाला कीं प्रत्येकजण आपणाला आकर्षक वाटतील अशा जागाकरतां अर्ज टाकी. त्यांचे इतरहि डावपेंच सुरू होत. पण सारा कारभार इतक्या गुप्तपणानं चाले कीं ह्या कानाची बातमी त्या कानाला नसे. कुणी कुठं अर्ज केला आहे, ह्याचा दुसऱ्याला पत्ता नसे. जर तसा कुणाला पत्ता लागलाच, तर असल्या मुक्कड नोकरीपासून अर्ज करणाऱ्याला परावृत्त करण्याचे सारेजण प्रयत्न करीत.

एकदां गोविंदानं एका मिलमध्ये पन्नास रुपये पगाराच्या एका नोकरी-करतां अर्ज केल्याची बातमी-कशी कोण जाणें-पण फुटली. त्याबरोबर सर्वांनीं त्याच्यावर एकच गहजव उडवून दिला.

“पन्नास रुपड्यांची नोकरी ! फूः !” रामू उद्गारला.

“आणि तीहि मिलमधली ? छट् !” माधव तिरस्कारला.

“आपण एवढे मॅट्रिक झालों तें काय असल्या नोकऱ्या करायला ? छट् !”—रामू-मूर्तिमंत हेटाळणी !

“आपण उपाशी मरूं, पण असली हलकी नोकरी करणार नाहीं !”—शिवराम—साक्षात् तिरस्कार !

अखेरीला त्या नोकरीकरतां आपण खटपट करणार नाहीं अशी जेव्हां गोविंदाकडून साऱ्यांनीं कवुली घेतली, तेव्हांच कुठं बिचाऱ्याची सुटका झाली !

पण योगायोग मात्र असा विचित्र कीं, कुणी फोर्टमध्ये, कुणी क्रॉफर्ड मार्केटमध्ये, तर कुणी रॉयल एशियाटिक सोसायटीमध्ये, असे घरून निघालें असूनदेखील, साऱ्याची गांठ मात्र परळला त्या मिलच्या ऑफिसमध्येच पडली !

नोकरीकरतां त्या पांचांतील कोण काय करील ह्याचा नेम नव्हता. कार्डिनल वुल्स्लेचं अनुकरण करून आपणांला असंहि म्हणतां येईल कीं, नोकरी मिळविण्याकरतां त्यांनीं जितकी शक्ति, बुद्धि आणि उत्साह खर्च केला, जितक्या खटपटी लटपटी केल्या, तेवढ्या जर त्यांनीं स्वराज्यसंपादनार्थ केल्या असल्या, तर एवढाना हिंदुस्थान खास स्वतंत्र झाला असता !

एकदां दुपारीं शिवराम एकटाच घरीं असतांना एक म्हातारबुवा रामूचा शोध घेत आले.

“रामराव आहेत का हो ?” म्हातारबुवांनीं विचारलं.

“नाहीं; बाहेर गेलेत ते. कां ? काय काम होतं ?” शिवरामनं विचारलं.

“काम म्हणजे—होतं थोडं काम ! त्याच्या वडलाचं मला पत्र आलंय. त्यांची माझी लहानपणापासूनची मैत्री-शाळेंत मांडीला मांडी लावूनच शिकलों

म्हणा ना !” एवढं बोलतां बोलतां म्हातारबुवा एका खुर्चीवर स्थानापन्न झाले. शिवरामहि एका वळकटीचा कामचलाऊ लोड करून त्याला टेकून बसला. म्हातारबुवांनी आपल्या डोक्याचा रुमाल जशाच्या तसा काढून घेतला, अन् ते आपल्या उपरण्यानं चमनगोठ्यावरील घाम पुसून काढूं लागले. तो विधी संपल्यावर ते पुढं बोलूं लागले, “जरा भेटायचं होतं रामरावांना. पाहायचं होतं कसा काय आहे मुलगा !”

म्हाताच्यानं रामूच्या वडलांशीं काढलेली लहानपणची ओळख, त्यांचं म्हाताऱ्याला आलेलं पत्र, म्हातारबुवांचा चिकटपणा, ‘मुलगा’ ‘पाहणं’ वगैरे शब्दप्रयोग, यावरून म्हातारबुवाना एकादा उपवर कन्या असावी, आणि ती रामूच्या गळ्यांत बांधण्याच्या उद्देशानं ते आले असावंत, हें शिवरामच्या लक्षांत यायला फारसा वेळ लागला नाही. रामूचं लग्न झालं तर बरंच झालं, नोकरीरुपी दमयंतीकरतां स्पर्धा करणारा एक नळ आयताच कमी झाला, असा चटकन् विचार करून, म्हातारबुवांजवळ रामूची बेफाट स्तुति करायची व रामूचं लग्न नक्कीच करून टाकायचं, असं त्यानं ठरवलं. तो म्हणाला, “काय पाहायचंय मुलांत ? असा मुलगा हजारांत नाही मिळायचा !”

“असं ?”

“नाहीं तर काय ! दिसायला गोरगोमटा, रुबावदार ! यंदाच मॅट्रिक झालाय. घरचाहि सुखवस्तु—वाकी तें तुम्हांला ठाऊक आहेच म्हणा—तुमच्या स्थळाला अगदीं योग्य आहे रामराव !”

“स्थळाला ?” म्हातारबुवा जरा चमकले, पण लगेच थोडासा विचार करून ते म्हणाले, “हो, स्थळ म्हणजे जागाच ! आहे आपलं—स्थळ म्हणजे काहीं तसं मोठंसं नाही. पण करारपत्र करावं लागेल !”

“म्हणजे रजिष्टर लग्न करणार आहांत आपण ?” शिवराम म्हणाला, “तेंच बरं—”

शिवराम सर्व संभाषण लग्नाच्या परिभाषेत करीत असलेला पाहून म्हाताऱ्यालाहि गंमत वाटली. त्याच्या विनोदी स्वभावाचं त्यांना कौतुक वाटलं, आणि ते म्हणाले, “म्हणजे जन्माची गांठ ! मग त्यानं परत कुणा दुसरीच्या नादी लागायला नको !”

म्हातारबुवांच्या व्यवहारी धोरणाचं शिवरामला पुष्कळच कौतुक वाटलं. त्यानं जरासा विचार करून विचारलं, “हुंडाबिंडा ?”

“हुंडा एकदम मिळणार नाही, पण महिना साठ रुपये सुरवातीला देऊं. दर तीन वर्षांनीं पांच रुपये वाढ—”

“वा ! हुंड्याची ही हप्तेबंदीची कल्पना छान आहे !”

“शिवाय प्रॉव्हिडंट फंडाचाहि योजना आहे.”

“सुरेख ! मग आमचे रामराव मोठेच नशीबवान् म्हणायचे ! एकादी नोकरी मिळाल्यासारखंच झालं हें !...वरं, मुलगी कशा आहे ? कांहीं फोटोबिटो आणलाय कां ?”

आतां मात्र म्हातारबुवांना शंका आली कीं शिवराम विनोद करित नसून खरोखरीच लग्नाविषयी बोलत असावा. त्यांनीं हंसून विचारलं, “अहो, म्हणजे तुम्ही काय मी मुलीच्या स्थळाविषयी बोलतोय, असं समजतां कीं काय ?”

“हो !” गोंधळून शिवराम म्हणाला, “मुलीचं लग्न जमवण्यांकरतां आलांत ना तुम्ही ?”

“छे हो ! साराच घोटाळा !” पोट धरून हसतां हसतां म्हातारबुवा म्हणाले, “अहो, आमची विमाकंपनी आहे पुण्याला. मी आहे एक डायरेक्टर. आमच्या कंपनीच्या इथल्या शाखेंत रामरावाना चिकटवून घेण्याच्या उद्देशानं आलोंय !”

आपण ज्याला भिकारी समजत होतो, तो भिकारी नसून, भिकाऱ्याच्या वेषांतला हरून-अल्-रशीद आहे असं कळतांच दचकावं, तितका शिवराम दचकला. इतका वेळ म्हातारबुवाना तो एक यःकश्चित् बध्नुपिता समजत होता, आणि गादीला टेकून चागला ऐसपैस हातपाय सोडून तो बसला होता. पण आतां म्हातारबुवा एका विमा कंपनीचे डायरेक्टर आहेत, आणि लोकांना नोकऱ्या देऊन त्यांना अजाला लावणं त्यांच्या हातांत आहे, हें कळून येतांच तो एकदम सांवरून बसला. चेहऱ्यावर नम्र भाव आणून आणि आपले हात जोडून तो अर्जाजीच्या स्वरात म्हणाला, “ओ ! माफ करा हं. पण माझा गैरसमज झाला...पण आपण मात्र गैरसमज करून घेऊं नका कृपा करून...थट्टा करण्याचा माझा मुळीच उद्देश नव्हता !...”

“चालायचंच, चालायचंच !” म्हातारबुवा त्याला धीर देत म्हणाले, “त्यांत काय एवढं मनाला लावून घेतां ?—मी आलों होतो तें रामराव नोकरीवर राहायला तयार आहे का व नोकरीला ते योग्य आहेत का हें पाहण्याकरतां.”

“नोकरीला ? छट्—रामराव मुळींच योग्य नाहीं. म्हणजे तसा तो जावई व्हायला योग्य आहे, पण नोकरी करायला ? अं हं ! अगदीच युस्लेस् ! अहो, दिसायला गोरामोमटा असला म्हणून काय झालं ? नंबर एकचा आळशी ! मॅट्रिकच्या चार वाऱ्या केल्या तेव्हा कुठं गंगेत घोडं न्हालं ! दुपारचं जेवण झालं कीं लागलाच घोरायला ! हा काय काम करणार कपाळ !” शिवराम प्रसंगावधान राखून म्हणाला.

“पण आपलं मित्रकर्तव्य आहे.” म्हातारबुवा म्हणाले शिकेल “दळंढळं काम करायला.”

“अहो. कसचंन् काय ! आणि तो तुमची साठ रुपयांची नोकरी पत्करणार आहे ? अहो, त्याची उडी दोनशेच्या खाली नाहीं.”

“असं ? पण त्यांच्या वडलांनीं तर पत्रांत लिहिलंय कीं साठ रुपयांची का होईना पण त्याला नोकरी द्या. कसं तरी चिकटवून घ्या म्हणजे झालं.”

“त्याच्या वडलांनीं खूप लिहिलं असेल, पण हे राजेश्री तयार हवेत ना ? नुसता चहापाण्याचा नि सिनेमांचाच खर्च आहे साठ रुपये त्याचा. आणि कुठलीशी एक अडीचशाची नोकरीहि जवळ जवळ नक्की ठरली आहे, म्हणून सांगत होता तो कालच. तिकडेच गेलाय तो आतां. बहुधा नक्की करूनच येईल.”

“अडीचशाची नोकरी !” म्हातारबुवा आश्चर्यानं म्हणाले, “आम्ही कांहीं त्याला साठावर एकसष्ट नाहीं देऊं शकणार. त्याची एवढी मोठी उडी आहे, ह्याची आधी कल्पना असती, तर हा उगाच उन्हांतून हेलपाटा तरी पडला नसता.” आपल्या उपरण्यानं एकदां आपल्या चेहऱ्यावरील घाम पुसून घेऊन म्हातारबुवा उद्गारले, “दुश्श ! काय उकाडा होतोय हो !”

“कांहीं थंडा सोडा लेमन ?”

“चालेल.”

नंतर म्हातारबुवांना थंडा सोडालेमन पाजतांपाजतां शिवरामनं गप्पा मारून आणखी थंडा केला. तो म्हणाला, “अहो, रामरावांचं काय आमच्यासारखं थोडंच आहे ! आम्हाला शंभराची नोकरी मिळाली तरी बरस आहे. नाहीच मिळाली तर साठाचांलाहि हरकत नाही. हो. आमचं भागेल साठांत ! खर्च कमी आमचा. काटकसरीनं राहणारीं बाळबोध वळणाचीं माणसं आम्ही !— कष्ट करण्याची लहानपणापासूनची संधंय—”

“बरंय. आतां रामराव नाहीत तर नाहीत, पण तुमची तयारी आहे का ह्या नोकरीला ?”

“हो. करूं कीं !...पण आपण रामरावांकरतां आलेले. मधल्या मध्यें मी ती नोकरी पटकावून मित्रद्रोह कसा करूं ?”

शिवरामच्या उच्च नीतिमत्तेकडे पाहून म्हातारबुवा खूष झाले. ते म्हणाले, “छे छे ! तसं मनांतदेखील आणूं नका. रामरावांना काय, दुसरी मोठी नोकरी मिळतेय. तुम्ही साठावर काम करायला तयार आहांत—आम्हालाहि कष्टाळू माणसाची जरूरी आहे. घेऊन टाका ही नोकरी. आतां मी वर्तमानपत्रांत एक जाहिरात देतो ह्या जागेची...छे छे ! असं दचकूं नका. नेमणूक तुमचीच करायची—पण हा आपला एक औपचारिक विधी असतो लोकांचीं तोंडं गप्प करायला ! तेव्हां रीतसर अर्ज टाका—काय समजलांत ?”

“हो हो ! अवश्य. मोठे उपकार आहेत आपले.” शिवराम तर आतां इतका लाचार झाला होता कीं त्यानं म्हातारबुवाना शिरसाष्टांग नमस्कार घालायचा तेवढा बाकी ठेवला होता !

आपण उपयोगांत आणलेल्या कपटनीतीविषयीं शिवरामला यत्किंचितहि पश्चाताप झाला नाही, कीं आपण केलं तें योग्य केलं कीं नाही, ह्यावर त्यानं क्षणभरहि विचार केला नाही. नोकरी मिळवणं हें त्याचं ध्येय होतं, आणि ती मिळवण्याचे सारेच मार्ग योग्य होते !

म्हातारबुवांनीं कबूल केल्याप्रमाणें वर्तमानपत्रांतून रीतसर जाहिरात दिली. गुप्तपणानं शिवरामनंहि अर्ज टाकला. इतरांच्या नजरेला ती जाहिरात पडली कीं नाही, त्यांनीं अर्ज केलेत कीं नाहीं वगैरे बातम्या आडमार्गानं काढण्याचा

ल्यानं प्रयत्न केला. पण त्या जागेविषयी कोणी चकार शब्दहि आपल्या तोंडून काढलेला त्याला ऐकू आला नाही.

अखेरीस मुलाखतीच्या दिवशीं सर्वजण निरनिराळ्या मार्गांनीं निघून, सर्व नया ज्याप्रमाणं शेवटीं समुद्रालाच जाऊन मिळतात, त्याप्रमाणं त्या विमाकंपनीच्या मुंबईतील शाखेच्या ऑफिसमध्ये एकमेकांना भेटले. रामूहि आलेला पाहून शिवरामला जरा भीति वाटली. त्याला त्या म्हाताऱ्यानं ओळखलं, आणि मग आपली लबाडी उघडकीला आली तर ! आपली नाचक्री होईल !— नाचक्रीचं एवढं कांहीं नाही म्हणा, पण इतक्या हुषारीनं डाव टाकून नक्री केलेली नोकरी मात्र जाईल, ह्याचं त्याला वाईट वाटलं !

मुलाखती सुरू झाल्या आणि म्हातारबुवांनीं प्रथम रामूलाच बोलावलं. त्याचं नांव त्यांनीं ओळखलं होतं. अडीचशांची नोकरी मिळाली असतां साठाच्या नोकरीकरतां त्यानं अर्ज करावा, ह्याचं त्यांनीं रामूजवळ आश्चर्य व्यक्त केलं, आणि आश्चर्यचकित झालेल्या रामूला मग त्यांनीं त्या दिवशींची साद्यंत हकीकत सांगितली.

“ खोटं ! साफ खोटं ! हा शिवराम लबाड आहे ! बोलवां पाहू त्याला आंत, आणि माधव, गोविंद, कृष्णा ह्यांनाहि आंत बोलवा—खरंखोटं काय ते इथंच पाहू. ” रामू आव्हान फेकणाऱ्या स्वरांत म्हणाला.

त्याच्या इच्छेप्रमाणे त्याच्या चार मित्रांना आंत बोलावण्यांत आलं. सर्वांना शिवरामची त्या दिवशींची लबाडी कळतांच, त्यांनीं त्याच्यावर एकच गहजब केला. “ लुच्चा ! ” “ मित्रद्रोही ” “ कपटी ” वगैरे विशेषणांनीं त्याला त्यांनीं म्हातारबुवासमोर अगदीं नेस्तनावूद करून टाकलं.

“ बरंय तर ! मग रामराव, तुम्हीं तयार आहांत ही नोकरी करायला ? ” म्हातारबुवांनीं रामूला प्रश्न केला.

“ हो. ” छाती फुगवून रामू म्हणाला.

“ तुम्हा मंडळीची कांहीं हरकत नाही ना ? ” म्हातारबुवांनीं शिवराम-खेरीज इतर मंडळींना प्रश्न केला. “ मला वाटतं, ही नोकरी रामराव उत्तम प्रकारानं करतील ! ”

आपल्या ओंठाशीं आलेली नोकरी रामूच्या ओंठाशीं गेलेली पाहून शिवराम जळफळत होता. आतां ते तिथे काय उत्तर देतात, इकडे तो उत्सुकतेनं पाहूं लागला.

गोविंदानं तोंडानं कांहींच उत्तर दिलं नाहीं. त्यानं फक्त आपले खांदे उडवले.

कृष्णा हनुवटी चोळीत म्हणाला, “ त्यांच्याविषयीं शिवरामनं आपणांला बहुतेक हकीकत सांगितलीच आहे. ती कांहीं सारीच खोटी नाहीं ! तो आळशी आहे, उधळ्या आहे...”

खास मुलाखतीसाठीं शिवून घेतलेल्या आपल्या रेशमी सुटांत रामराव आज आले होते, तिकडे अंगुलिनिर्देश करून माधव म्हणाला, “ त्याचे कपडेच पाहा ! ”

संध्याकाळीं सर्वजण घरीं एकत्र जमल्यावर माधवानं तत्त्वज्ञान्याचा आव आणून विचारलं, “ आपण इथं आलों आहोंत तें नोकऱ्या मिळवण्याकरतां कीं आपल्यांतील एखाद्याला नोकरी मिळत असेल, तर त्याला अपशकून करण्याकरतां ? ”

असे ते त्याचे मित्र होते ! ‘स्टॅनी’चा अर्थ त्यांना विचारला असतां, तर तो शब्द त्यानं कुठं वाचला, त्याचा संदर्भ काय वगैरे हजारों प्रश्न निघून अखेरीस शिवरामला ती जाहिरात त्यांना दाखवावी लागली असती. अजून ती जाहिरात कुणाच्या दृष्टीला पडली नसावी, असं त्याला वाटत होतं. मग उगाच त्यांना जागं कां करा ? एकदां का त्यांना तीं जाहिरात दाखवली, कीं त्या द्रौपदीवर पांचढि पांडव हक्क सांगूं लागायचे, अन् मग ती कुणालाच मिळणार नाहीं झालं !

शिवरामनं हा विचार करून ठरवलं, छे ! त्यांना कांहीं कळूं न देतां ‘स्टॅनी’चा अर्थ आपणच शोधून काढला पाहिजे !

त्यानं आपल्याजवळची डिक्शनरीची छोटी आवृत्ती काढली, आणि एका कोपऱ्यांत जाऊन आपणांकडे कुणाचं लक्ष नाहीं ह्याची खात्री करून घेऊन तो ‘स्टॅनी’ हा शब्द शोधूं लागला.

एस्. टी. ए.—स्टॅ. —एस्. टी. ए. एन्.—एस्. टी. ए. एन्. डी.—
स्टॅड-स्टॅडर्ड-स्टॅग-जी. एच्. आय्. स्टॅनहोप-स्टॅनिअल !

त्यानं परतपरत डोळे वासून पाहिलं, पण नेमका 'स्टॅनी' हा शब्दच त्या
डिक्शनरीत नव्हता !

मग त्यानं ऑक्सफर्ड डिक्शनरी पाहिली, त्यानंतर चेंबर्स ट्रेंटिएथ सेंचरी
डिक्शनरी पाहिली—शेवटीं ज्ञानकोश पाहिला, पण छट् ! हें ग्रंथ रचणाऱ्यांपैकीं
कुणालाहि इंग्रजी भाषेत 'स्टॅनी' हा शब्द असेल अशी शंकाहि आलेली
दिसून येत नव्हती !

मग आपलीच तर कांहीं चूक झाली नसावी ना ?

त्यानं तें पैशाच्या पाकिटांत नीट घडी करून ठेवलेलं जाहिरातीचं कात्रण
काढलं आणि चांगल्या उजेडांत जाऊन पाहिलं. Stani—स्टॅनी—अगदीं
स्पष्ट छापलेलं होतं तें. त्याविषयीं जरादेखील शंका घेण्याला जागा नव्हती !

ही काय भानगड आहे त्याला कळेना ! एक नोकरी हातांत माला घेऊन
आपल्या गळ्यांत घालण्याकरतां सज्ज होऊन उभी आहे, पण 'स्टॅनी'चा अर्थ
आपणाला कळत नाही, म्हणून सारं अडून राहिलं आहे ! किती क्षुल्लक गोष्ट !
आणि ह्या क्षुल्लक गोष्टीमुळंच आपणाला ह्या नोकरीवर पाणी सोडावं लागणार !

'स्टॅनी' ह्या शब्दाची प्रकृति शुद्ध इंग्रजी दिसत असली, तरी तो
कदाचित् अस्सल आंग्लकुलोत्पन्न नसून, 'पक्का' 'बनाव' वगैरे शब्दांप्रमाणं
एकाद्या देशी भाषेतून तो इंग्रजीला दत्तक गेला असावा, अशी शिवरामला
शंका आली, आणि मग त्यानं झाडून साऱ्या देशी भाषांचे शब्दकोश पालथे
घालावयास सुरुवात केली.

पण हा किंवा ही 'स्टॅनी' लपंडाव खेळण्यांत मोठा किंवा मोठी पटाईत
असावा किंवा असावी असं त्याला दिसून आलं. देशी भाषांच्या कोशांत त्याचा
पत्ता लागत नाही असं पाहून मग त्यानं जर्मन, फ्रेंच, रशियन आदिकरून साऱ्या
युरोपीय भाषांचे शब्दकोश धुंडाळले. कदाचित् 'स्टॅनी' ही व्यक्ति स्कॅंडेनेव्हियन
देशांची रहिवासी असावी, ह्या विचारानं त्यानं मामा वरेकरांची मुलाखत
देखिल घेतली !

पण 'स्टॅनी' हें एक अखेरपर्यंत त्याला न उकललेलं गूढच राहिलं !

त्या गूढ शब्दाचा अर्थ शोधून काढण्याच्या बाबतीत जसजसं अपयश त्याच्या पदरीं येऊं लागलं, तसतशी त्या शब्दाचा अर्थ जाणून घेण्याविषयींची त्याची उत्सुकता अनावर होऊं लागली. जागृतीत, निद्रेंत, स्वप्नांत त्याला एकच ध्यास लागून राहिला— ‘स्टॅनी !’ समोर असलेल्या कागदावर तो लिहून ठेवूं लागला— ‘स्टॅनी !’ ‘स्टॅनी !’ जेवतां जेवतां मध्येच ताटांत तो बोटानं लिही— ‘स्टॅनी !’ झोंपेंत मध्येच तो बरळे— ‘स्टॅनी !’ त्याच्या जिभेवर वरचेवर शब्द येई— ‘स्टॅनी !’

आणि आपल्या गोंप्याचे इतके माग त्यानं पसरून ठेवल्यावर त्याच्या मित्राला ह्या गोष्टीचा सुगावा न लागता तरच नवल !

“आज स्टॅनी आली होती !” एक दिवस संध्याकाळीं सारे जमले असतां रामू म्हणाला.

“स्टॅनी ? कोण स्टॅनी ?” त्याच्या मित्रांनीं एकच कोलाहल करीत विचारलं.

तो शब्द ऐकतांच शिवराम किती दचकला.

“जिनं एका माणसाला वेड लागलं आहे, ती !” रामू म्हणाला.

“खिश्चन छोकरी दिसतेय !” कृष्णा म्हणाला, “कुठं चिराबाजारांत गांठली वाटतं !”

“चला, नौकरी नाहीं तर नाहीं, निदान छोकरी तरी पटकावली !”— गोविंद.

“पण तुला रे कशी कळली ही भानगड ?”— कृष्णा.

“अरे, ह्या शिवरामनं साऱ्या कागदांवर लिहून ठेवलंय ‘स्टॅनी, म्हणून. शिवाय काल रात्री झोंपतहि बरळत होता ‘स्टॅनी, स्टॅनी’ म्हणून ! एकाद्या पोरीनं अगदींच वेड लावल्याशिवाय इतकं कुणी करणार नाही !”— रामू.

‘स्टॅनी’ विषयीं त्याच्या मित्रांमध्ये प्रसृत झालेली ही भलतीच समजूत शिवरामला आवडली नाही ! आपण एका खिश्चन पोरीच्या प्रेमांत सांपडलों आहोंत- ही बातमी, ज्या घरीं जाऊन पोहोंचूं नयेत अशा बाकीच्या साऱ्या बातम्यांप्रमाणं- शेवटीं आपल्या घरीं अचूक जाऊन पोहोंचलेली त्याला आवडली नसती. म्हणून तो म्हणाला, “स्टॅनी हें कांही मुलीचं नांव नाही !”

“ मग काय आहे ? ”

“ कुणाला ठाऊक ! ”

“ कुणास ठाऊक ? अन् मग तिचा ध्यास कसा धरला आहेस तूं ? सांग, स्टॅनी कुठं राहते तें—”

“ खरंच रे मला ‘ स्टॅनी ’ म्हणजे काय ह्याची कल्पना नाही,”— शिवराम.

“ ही ‘ स्टॅनी ’ परमेश्वराप्रमाणंच निराकार निर्गुण दिसतेय. ” !

“ हें पाहा, उगाच असा गहजब करूं नका.” काकुळतीला येऊन शिवराम म्हणाला, “ आणि भलतेच तर्क करूं नका ! सारा प्रकार मी तुम्हांला समजावून सांगतों.”

असं म्हणून त्यानं त्या जाहिरातीची सारी हकीकत सांगितली.

“ पाहू. पाहू. कुठं आहे ती जाहिरात ? ” असं म्हणून शिवरामनं खिशांतून काढलेल्या त्या जाहिरातीच्या कपड्यावर सर्वांनीं एकदम झडप घातली. गोविंदानं ती आपल्या ताब्यांत घेतली, व ती इंग्रजी जाहिरात तो मोठ्यानं वाचू लागला. “ वॉटेड ए हिंदु, स्टॅनीटीचर ऑन रुपीज सिक्स्टी पर मंथ— ” एवढं वाचून तो एकदम थांबला, नि मोठमोठ्यानं हसू लागला.

त्याच्या त्या हंसण्यानं गोंधळलेले सारेजण चिडून त्याला विचारूं लागले, “ काय रे, हंसतोस कशाला ? वाच ना ती जाहिरात !

“ अरे, कसलं स्टॅनी नि कसलं काय ! ” हसून झाल्यावर गोविंदा सांगू लागला, “ वॉटेड ए हिंदु इथं एक ओळ संपते, व ‘ स्टॅनीटीचर ’ पासून दुसऱ्या ओळीला सुरुवात होत. जाहिरात आहे ती, ‘ वॉटेड ए हिंदु स्टॅनी टीचर ’—म्हणजे हिंदुस्थानीचा शिक्षक, अशी आहे. पण शिवरामनं त्याचे दोन शब्द केलेत ‘ हिंदु ’ आणि ‘ स्टॅनीटीचर ’ म्हणून ! वा ! वा रे स्टॅनीटीचर ! ”

शिवरामनं ती जाहिरात पाहिली. हिंदु स्टॅनीटीचर हा शब्द दोन ओळींत तोडून लिहिलेला असल्यामुळं व हिंदुपुढं आडवी रेष छापलेली नसल्यामुळं त्याचा सारा घोटाळा झाला होता, हें त्याच्या लक्षांत आलं.

आणि नंतर त्याला पुण्याची ती ‘ स्टॅनीटीचर ’ची नोकरी मिळाली नाही, तरी तेव्हांपासून त्याचं नांव मात्र पडलं, “ स्टॅनीटीचर ! ”

अरसिक बायको ! ::

मीं गोष्ट वाचून संपविली आणि लतिकेकडे पाहिलें. आरामखुर्चीत पडल्या पडल्या ती स्वस्थपणें झोपी गेली होती ! तिला झोपलेली पाहतांच मला तिचा अतिशय राग आला. तिच्यासारख्या अरसिक बायकांशीं लग्न करण्यांत मीं केलेली चूक मला एकदम जाणवली—इतक्या तीव्रतेनें ती चूक त्यापूर्वीं मला कधींच जाणवली नव्हती.

लतिकेचें हें नेटमीं असेंच ! ती म्हणजे मुलखाची अरसिक ! माझ्यासारखा उत्कृष्ट लघुकथालेखक (निदान माझ्या आणि माझ्या कांहीं मित्रांच्या मतें तरी) पति मिळाला असूनदेखील तिला वाड्यांतील कांहींसुद्धां कळत नव्हतं. माझी एखादी नवी गोष्ट मी माझ्या हासनें तिला वाचून दाखवीं. त्या वेळीं तिच्या तोंडचे माझ्या लेखनकौशल्याविषयांचें कौतुक प्रगट करणारे शब्द ऐकण्यासाठीं माझे कान अतिशय आतुर असत. एवढा बडा लघुकथालेखक आपला नवरा आहे, ह्या विचारानें तिच्या मुखावर उभा राहिलेला अभिमान शोधून काढण्यासाठीं माझी दृष्टि तिचा चेहरा धुंडाळीत राही. पण सर्व व्यर्थ ! ‘अग बाई ! किती सुंदर गोष्टी लिहितां तुम्हीं !’ हे शब्द मला तिच्या तोंडून कधींच ऐकायला मिळाले नाहींत. गोष्ट ऐकायला तरी ती कशी बसत असेल, अशी तुमची कल्पना आहे ? एकाच आरामखुर्चीत बसून एकाग्रतेनें ती गोष्ट

ऐकत बसत असेल अशी तुमची समजूत असेल, तर ती साफ चुकीची आहे. गोष्ट ऐकत असतांना लहानग्या बच्चूला ती खेळवीत बसेल, किंवा कांहीं विणकाम तरी करीत राहील. जणू गोष्ट ऐकण्याचा वेळ फुकट जातो, आणि केवळ माझी समजूत घालावी, म्हणून ती गोष्ट ऐकायला येऊन बसत असे ! मधून मधून 'हं' एवढेंच ती केव्हां तरी म्हणे-एखाद्या वाक्याच्यामध्ये सुद्धा ! जशी कांहीं मी तिला एखादी राजाराणीची कहाणीच सांगत असे ! शेवटी माझी गोष्ट वाचून संपली की अंगाला आळेपिळे देत ती प्रश्न करी, "हं, झाली ? एवढीच गोष्ट ! " अलीकडच्या तंत्राप्रमाणे गोष्टीचा शेवट अपुरा आणि सूचक ठेवायला पाहिजे, हें मी तिला हज्जारदां तरी समजावून सांगितलें असेल. तरी पण गोष्ट संपली की तिचा हा प्रश्न आपला ठरलेलाच ! नंतर ती एक सुस्कारा सोडी, आणि तोंडांतले टॉन्सिलस आणि पडजीभ दिसेल, एवढी मोठी जांभई देई. त्या तिच्या सुस्कार्यात 'सुटल्ये बाई एकदांची गोष्ट ऐकण्याच्या कटकटीतून !' असा अर्थ असावा अशी मला शंका येई, आणि माझ्या सान्या उत्साहावर पाणी पडे. पुन्हां म्हणून कधी लतिकेला आपली गोष्ट वाचून दाखविण्याचा मूर्खपणा करायचा नाही असा मी तेव्हां निश्चय करीं.

हा निश्चय बरेच दिवस यशस्वीपणे पाळून, आज मी प्रथमच मोडला होता, आणि त्याचा मला आतां पुरेपूर पश्चात्ताप होत होता.

आज मी लिहिलेली गोष्ट किती सुंदर उतरली होती ! समरप्रसंग, नीरगांठ, उकल वगैरे सर्व भानगडी कशा अगदी 'प्रतिभासाधन' बरहुकुम साधल्या होत्या. गोष्टींतल्या नायिकेला मी 'काळेभोर, टपारे, अन् भावनादर्शी' डोळे बहाल केले होते; आणि तिच्या सुंदर मुखावर 'लाघवी हास्य' खेळवले होते. मोठ्या कलात्मकतेने गोष्टीचा आरंभ, जेथे कथानकाचा खरा शेवट होतो, तेथून केला होता; आणि गोष्टीच्या शेवटी कथानकाचा आरंभीचा भाग सांगितला होता. तंत्रदृष्ट्या तर गोष्ट अगदी निदोष होती. सारे कांही जेथल्या तेथे होतें. मधूनमधून विनोदाची पखरणहि केली होती. मग सांगा त्या गोष्टींत काय कमी होतें ?

एखादी सुंदर कलाकृति पुरी केल्यावर कलावंताला जो एक प्रकारचा उन्मादक आनंद होतो, तसा मला ती गोष्ट पुरी केल्यावर झाला होता.

आपली गोष्ट कोणाला तरी वाचून दाखवून त्यालाहि आपल्या सुखांत वांटेली करावें, असें मला वाटूं लागलें होतें. पण तेव्हां रात्रीं दहाचा सुमार होता. अशा अवेळीं कोण रसिक भेटणार ? अखेरीस, त्या आनंदाच्या भरांत लतिकेलाच गोष्ट वाचून दाखविण्याचें मी ठरवलें. श्रोता कितीहि अरसिक असला तरी गोष्टीच्या सुरुवातीचीं तीनचार वाक्यें ऐकतांच त्याचें मन गोष्टीत रमलेंच पाहिजे, इतका त्या गोष्टीचा आरंभ बहारदार झाला आहे, असा मला आत्म-विश्वास वाटत होता. शिवाय म्हटलें, आपणावरचा अरसिकतेचा डाग धुवून काढायला लतिकेला आणखी एक शेवटची संधि देऊन पाहायला काय हरकत आहे ?

शिवाय आज लतिकाहि जराशी खुर्षीत दिसत होती. तिला गोष्ट ऐकण्यासाठीं बोलावतांच मांडीवर झोपी गेलेल्या बच्चूला खाटेवर घालून ती लगेच एका आरामखुर्चीवर येऊन पडली, आणि वरपांगीं तरी माझी गोष्ट एकाग्रतेनें ऐकूं लागली. त्यामुळें मलाहि थोडासा हुरूप चढला आणि मोठ्या उत्साहानें मी तिला ती गोष्ट वाचून दाखवूं लागलों.

गोष्ट वाचतांना, गोष्टीतील विनोद ऐकून ज्यावेळीं माझ्या मते लतिकेनें हंसावयास पाहिजे होतें, त्यावेळीं मी तिच्याकडे हळूच चोरून पाहिलें. ती हंसत होती खरी ! ती जातीची सुंदर होतीच पण तिचा तो हंसणारा चेहरा आतांच्याइतका सुंदर मला पूर्वी कधींच वाटला नव्हता. तिला हंसतांना पाहून मला एक आनंदाश्चर्याचा लहानसा धक्का बसला. आणि आपली बायको, ऐकून आपण समजतो तितकी कांहीं 'ही' नाही, हा विचार मनांत येऊन मनाला थोडेंसं समाधानहि वाटलें.

पण माझें हें समाधान फार वेळ टिकून राहूं शकलें नाही. कारण, लवकरच मला समजून आलें कीं, लतिका हंसत होती ती माझ्या गोष्टीतील विनोदांमुळें नव्हे, तर दुसऱ्याच एका कारणामुळें !

तिला हंसतांना पाहून माझा हुरूप अधिकच वाढला होता. गोष्टीतील विनोद पुरतेपणीं तिच्या ध्यानांत आलेला नसल्यास तिला तो नीट समजावून द्यावा, ह्या उद्देशानें मी तिला विचारलें “काय ? हंसतेस कां ?”

“कांहीं नाही; आपलें उगाच.”

“उगाच कसं ? कारणावांचून कोणी हंसतं का ?”

“नाहीं हो, आज सकाळीं किनई S एक गंमत झाली.”

“काय गंमत झाली ?” मी जराशा कठोरपणानें विचारलं.

“शेजारची स्वयंपाकीणबाई आहे ना शकुंतलाबाईंची-काय मेली फॅशन करते, जशी कांहीं एखादी सिनेमांतली नटीच !”

“बरं मग ?”

“तिनं किनई माझ्या हातांतल्या बांगड्यांना पिना लावलेल्या पाह्यल्या. बच्चूच्या आंगड्यांना लावलेल्या पिना काढल्या कीं मी त्या हातांतल्या बांगड्यांना देतें लावून. पण तिला वाटलं कीं हीहि एक फॅशनच आहे. म्हणून तिनं काय केलं, आज बाजारांतून एक डझन पिनांचा कागद आणला, आणि त्या पिना दिल्या आपल्या बांगड्यांत अडकावून !”

एवढें बोलून ती मोठमोठ्यानें हंसूं लागली. दुसऱ्या एखादे वेळीं तिनें सांगितलेल्या ह्या ‘गंमती’ला मीहि हंसलों असलों. पण ह्या वेळीं मीं फक्त “बरं, आतां गोष्ट ऐक” एवढेंच म्हटलें, आणि गोष्ट पुढें वाचूं लागलों.

नंतर ती गोष्ट वाचतांना त्या गोष्टींत मीं स्वतःच इतका रमून गेलों कीं लतिकेकडे माझें लक्षच गेलें नाहीं. गोष्ट वाचून संपल्यावर तिचा अभिप्राय काय पडतो हें पाहण्यासाठीं एक मोठा श्वास सोडून मीं तिच्याकडे पाहिलें, तर आरंभी वर्णन केल्याप्रमाणें तिची ब्रह्मानंदीं टाळी लागली होती !!!

माझी गोष्ट एखादे वेळ कोणाला अत्युत्कृष्ट वाटली नसती, पण ती ऐकत असतां झोंप येईल, ही गोष्ट मात्र मी कधींच कबूल केली नसती ! लतिकेच्या त्या अभिप्रायानें माझा राग अनावर झाला. एकदोन मिनिटें माझ्या डोळ्यांतून तिच्यावर मीं संतापाचा वर्षाव केला, आणि गोष्टीच्या कागदाची गुंडाळी करून, व रागानें ती टेबलावर आपटून मी बाहेर गॅलरींत येऊन उभा राहिलों.

टेबलावर कागद आपटल्याच्या आवाजानें लतिका दचकून जागी झाली. अंगाला एकदोन आळोपेळे देऊन ती बाहेरील दरवाज्यांत उभी राहिली, आणि लाडिकपणें म्हणाली, “झाली का गोष्ट वाचून ? मग चलावं तर जेवायला आतां, दहा वाजून गेलेत.”

माझ्या मनाच्या हिरमोडीची अरसिक लतिकेला कांहींच कल्पना नव्हती; पण ती मला पुरेपूर होती. मी रागानेंच म्हटलें, “मला भूक नाही; तं जेवून घे !”

नंतर किती तरी वेळ खालच्या रस्त्यावर आपली शून्य दृष्टि लावून मी उभा होतो. लतिका केव्हा आंत गेली हें मला समजलेंसुद्धां नाही. माझ्या बोलण्यानें तिलाहि राग आला असावा. माझ्यावर ती फार चटकन् रागावे ! —येईना का तिला राग ! मला काय त्याची पर्वा ! छे: छे: ! नुसत्या बाह्य सौंदर्याला भुलून इतक्या अरसिक बायकोशीं लग्न करण्यांत आपण मोठाच मूर्खपणा केला. तसें पाहिल्यास गृहकृत्यांत ती हुशार होती. माझ्या पोटाची भूक आपल्या सुग्नपणानें ती छान भागवी. पण माझी बौद्धिक भूक ! ती भागविण्याला लतिका सर्वस्वी असमर्थ होती. आपणाला कशी एखादी वाङ्मयाची गोडी असलेली रसिक बायको असावयाला हवी होती. मग माझा संसार म्हणजे नंदनवन झालें असतें. चूल आणि मूल ह्यांतच आयुष्याची इतिकर्तव्यता मानणारी लतिका मला नको होती. ह्यापेक्षां एखादें विशाल जीवनविषयक तत्त्वज्ञान असलेली पत्नी मला पाहिजे होती. माझ्या नव्यानव्या गोष्टींवर तहानभूक विसरून तासन् तास चर्चा करीत बसणारी, मधूनमधून मला नव्या कल्पना सुचवून देणारी, आणि काव्यशास्त्र-विनोद-पारंगत, अशा एखाद्या सहचारिणीची मला आवश्यकता होती.

ह्या बाबतींत आमच्या शेजारचें कवि ‘भृंग’ किती भाग्यवान् होते ! त्यांना ‘शकुंतले’सारखी विदुषी आणि रसिकच नव्हे, तर एक उदयोन्मुख कर्वायत्रीच बायको मिळाली होती ! कधीं ‘भृंगा’नीं एखादी कविता लिहावी, आणि मग दोघांनां त्यावर तासन् तास चर्चा करावी, तर कधीं ‘शकुंतले’च्या कवितेचें रसग्रहण करण्यांत मशगुल होऊन मध्यरात्रसुद्धां टळून जावी. छे, छे, आपणहि ‘शकुंतले’सारख्याच एखाद्या कवयित्रीशीं विवाहरज्जूनीं बद्ध व्हावयास पाहिजे होतें.

मी गॅलरीत हे विचार करीत उभा असतां, शेजारच्या घरातून ‘भृंग’ आणि ‘शकुंतला’ ह्यांच्यामध्ये मोठमोठ्यानें चाललेल्या वादविवादाचे कांहीं शब्द माझ्या

कानांवर मधूनमधून येऊन पडत होते. 'साहित्य,' 'तिखटपणा,' 'झोंबणें,' 'रसाळ,' 'खरपूस समाचार' वगैरे वगैरे जे शब्द माझ्या कानांवर येऊन पडत होते, त्यांवरून त्या प्रेमळ आणि रसिक पतिपत्नीमध्ये कांहींतरी साहित्यविषयक चर्चा चाललेली असावी असा मी तर्क बांधला. आणि त्यामुळे नुकताच झालेला माझा आशाभंग मला अधिकच जाणवू लागला. घराच्या चार भिंतीत होणारा हा माझा बौद्धिक कोंडमारा मला आतां अगदीं असह्य होऊं लागला होता. ह्या कोंडीतून बाहेर पडण्याचा आणि माझी बौद्धिक भूक शमविण्याचा आतां एकच उपाय मला दिसत होता, आणि तो म्हणजे अलीकडच्या फॅशनप्रमाणें पहिली बायको जिवंत असतांनाच दुसरी एखादी बायको घरांत आणणें, हा होय.

थोडा वेळ ह्या गंभीर प्रश्नावर मी सांगोपांग विचार करित उभा होतो, इतक्यांत कवि 'भृंग' आपल्या खोलीतून बाहेर पडले. चालतांना त्यांच्या जराशा झांकांझ्या जात होत्या, त्यांचे केस पिंजारलेले दिसत होते, त्यांचे डोळे तारवटलेले आणि अश्रुपूर्ण दिसत होते, खाद्यावर धोतराचा सोगा टाकून हळूहळू ते माझ्या शेजारी येऊन कठज्यावर रेलून उभे राहिले. आज एखादें खंडकाव्य किंवा एखादी भयंकर कारुण्यपूर्ण विलापिका ते प्रसवले असावेत, असा त्यांच्या त्या अवतारावरून मी तर्क केला, आणि त्याप्रमाणें त्यांना विचारलें,

“ काय कविता वगैरे केलीत कीं काय ? ”

“ कसची कविता नी कसचं काय ! ” त्यांच्या शब्दांतून दारुण निराशा प्रतीत होत होती.

“ म्हणजे ? ”

“ अहो, आधी पोटाबा नि मग विठोबा, पोटा भरलेलं असेल तर कविता सुचेल ना ? नेपोलियननं म्हणलं आहे, 'सैन्यं पोटावर चालतात ! ' त्याचप्रमाणें मीहि म्हणतो कीं पोटा भरलेलं असेल तरच कवीहि काव्य करूं शकेल ! ”

आश्चर्यचकित होऊन ह्या कवीमधल्या 'नेपोलियन'चं तत्त्वज्ञान मी ऐकत होतो. 'भृंग' पुढें म्हणाले, “ कवि दरिद्री असतात असा संकेत आहे. तरी पण दोन वेळची कांदाभाकर तरी मिळाल्याशिवाय कवीला काव्य करण्याची स्फूर्ति

होणं अशक्य आहे, अशी माझी समजूत आहे—छे, हा स्वानुभव आहे ! कल्पनेच्या नंदनवनांत विहार करणाऱ्या उपाशी कवीला पोटांतली आग क्षणाक्षणांला चटके देते, आणि त्याला चैन पडू देत नाही. मग काव्यरचनेची गोष्टच कशाला ? ” ‘भृंग’ तावातावानें आपलें मत प्रतिपादन करीत होते.

“ पण तुम्हाला आज हे विचार सुचायचं कारण ? ”

“ कारण ! कारण माझ्या पोटांत उठलेला भुकेचा गोळा ! ”

“ म्हणजे अजून जेवण वगैरे नाही कां झालं ? ”

“ अहो, आमची स्वयंपाकीण गेली ना एका फिल्म कंपनीत ! पन्नास रुपयांवर तिला एकट्या नटीचं काम मिळालं आहे. हं ! आम्ही सिनेमाहून परत येतो तों, तिने त्या अर्थाची चिठ्ठी लिहून ठेवलेली आम्हांला मिळाली. ”

“ मग खानावळीतून डबा आणायचा होता. ”

“ हो, माझा तोच विचार होता; पण शकुंतला म्हणाली आजचा दिवस आपण स्वयंपाक करतं म्हणून. ”

“ वा, छान ! मग तर त्यांच्या हातचं जेवून तुमचं पोट फुटायला आलं असलं पाहिजे ! तुमची जी नुकतीच साहित्यविषयक चर्चा चालली होती, त्यावरून मला वाटलं. ... ”

“ कुठली साहित्यविषयक चर्चा ! वा, छान. अहो, ती साहित्यविषयक चर्चा नव्हती, ती शकुंतलेच्या स्वयंपाकाची चर्चा होती ! जरा निराळ्या अर्थानं साहित्यविषयक चर्चा होती ती. ” भूक लागलेली असूनहि भृंगांनी कोटी केली, आणि ते भकासपणें हंसले !

“ येवढ्या हिरीरीनं ? ”

“ ती एखादी कवयित्री असेल, एखाद्या वृत्तांत मात्रा किती असतात हें तिला तोंडपाठ असेल. पण आमटींत मीठ किती घालायचं हें तिला ठाऊक नाही. तिने केलेली पोळी खरासारखी वातड झाली होती. भाजी म्हणजे निव्वळ कोळसा ! आणि आमटींत तर मीठ घालायलाच ती विसरली. इतकी तिखट झाली होती आमटी की एक भुरका मारताच एखादी विलापिका वाचून यावं इतकं पाणी वाहू लागलं माझ्या डोळ्यांतून ! ” धोतराच्या सोय्याने

आपले डोळे पुशीत 'भृंग' बोलत होते, "आमटी आळणी झाली आहे असं तिला म्हणतांच तिने विनोद केला, 'अहो आतां मीठ महाग झालंय ना ?' पण अशा कोठ्यांनीं का कुठं पोटांतली भूक शमते ? तसाच उठलों पानावरून आणि खूप बोललों तिला. बाप रे ! त्या स्वयंपाकाची आठवण झाली म्हणजे अजूनहि अंगावर शहारे येतात ! ...बरंय, जातों आतां खाणावळींत डबा आणायला..."

"वा ! हें कसं चालेल ? आम्ही तुमचे शेजारी असतांना ह्या वेळीं तुम्ही खाणावळींतून डबा आणणार !"

मी त्यांना थांबवून झटकन् आंत गेलों, आणि आमच्या शेजारचें जोडपें जेवायला येणार असल्याची लतिकेला वर्दी दिली. ती बातमी ऐकून माझ्या भीतीप्रमाणें लतिका कंटाळली तर नाहीच, पण सारा दिवस काम करून थकलेली असूनसुद्धां, ती मोठ्या उत्साहानें कामाला लागली.

मीहि आतां जरा खुर्षीत आलों होतो. जेवण आटोपल्यावर शेजारच्या रसिक दांपत्याला माझी नवी गोष्ट वांचून दाखविण्याचा माझा डाव होता. शकुंतलेला कवितेच्या दोन ओळी जुळवायला जितका वेळ लागला असता, त्यापेक्षांहि कमी वेळांत लतिकेनें त्या दोघांचा स्वयंपाक करून टाकला. आणि नंतर जेवण उरकल्यावर डेंकर देतदेत आम्हीं तिघांनीं माझ्या नव्या गोष्टीचें जवळजवळ मध्यरात्रीपर्यंत रसग्रहण केलें.

घरीं जावयास उठल्यावर 'भृंग' मला हळूच म्हणाले, "तुम्हीं भाग्यवान् आहांत बुवा ! लतिकाबाईसारखी सुग्रण पत्नी मिळाली तुम्हांला !-किती दिवसांत इतकं चांगलं जेवण जेवलों नव्हतो मी. थॅक्स !"

मी हंसून त्यांच्या आभारांचा स्वीकार केला आणि आतां मी दरवाजा बंद करणार इतक्यांत 'भृंग' म्हणाले, "जरा थांबा, दोन मिनिटं"—असें म्हणून जवळजवळ धांवतच ते आपल्या घरांत घुसले. मी त्यांची वाट पाहात दरवाजांत उभा राहिलो. त्यांनी मला कशासाठीं ताटकळत उभें केलें होतें, त्यांचें माझ्याशीं इतकें महत्त्वाचें काय काम होतें, हेंच मला समजेना. ललितेकडे जाण्यासाठीं मी उत्सुक झालों होतो.

एकएक मिनिट मला तासाप्रमाणे वाटत होतें.

ह्या हिशोबाप्रमाणे साधारण पांच सहा तासांनीं, हातांत एक चिटोरे धरून, 'भृंग' लगबगीने बाहेर आले. आणि माझ्या हातांत तें चिटोरे ठेवीत म्हणाले, "हं, वाचा !"

"काय आहे हें ?" त्या चिटोऱ्यावर काय लिहिलेलें असावें, ह्याचें आश्चर्य करीत मी विचारलें.

"कविता आहे ती- 'अन्नपूर्णे' लतिकाबाईंवर लिहिली आहे ती."

"इतक्यांत लिहून झालीसुद्धां ?" मीं आश्चर्यानें विचारलें.

"हो ! मग त्यांत काय आहे ! पोट भरलेलें असेल तर कवितांना काय तोटा ? वाचा ना. ही कविता मीं लतिकाबाईंना अर्पण करणार आहे "

"आतां मला झोंप आली आहे. उद्यां सकाळीं वाचीन सावकाश !" येवढें बोलून, उत्तराची वाट न पाहतां, मीं धाडकन दरवाजा लावून घेतला. लतिकेविषयीं नुकतेंच मला जें काय वाटूं लागलें होतें, त्यांत ती कविता वाचून मला बिब्बा कालवायचा नव्हता.

मीं आंतल्या खोलींत जाऊन पाहतों तों दिवा तसाच ठेवून लतिका झोपी गेली होती. तिच्या पुढ्यात बच्चू झोंपला होता. सर्व दिवसाच्या श्रमांनीं तिचा चेहरा श्रांत दिसत होता. पण एक प्रकारचा सात्त्विक आनंद त्यावर खेळत होता.

थोडाच वेळ ह्या दृश्याकडे मी पाहात राहिलों असेन; बच्चूनें आपला चिमुकला हात लतिकेच्या मानेवर टाकला, आणि त्याच्या तोंडावर खोडकर हास्य खेळूं लागलें. जणू गुलाम मला म्हणत होता, "आई किती रसिक आहे ! तुमचें खटाटोपाचें काव्य तिला आवडत नसेल. पण माझ्यासारख्या जीवंत काव्याच्या सहवासांत तिचा सारा दिवस जातो. मला-आणि तुम्हांला सुद्धां-सुखांत ठेवण्यासाठीं किती श्रम घेते ती ! ती संसार इतका सुरळीत चालवते, म्हणून तर तुम्हांला गोष्टी लिहिण्याइतकी फुरसत आणि स्वस्थता

मिळते. किती किती चांगली आहे आई ! ... आणि तुम्हीं दुसरी बायको करण्याचा विचार करतां ! हूं: ! ”

जणूं येवढे बोलून, लतिका आपणाला किती आवडते, हें दाखविण्यासाठीं लतिकेच्या मानेभोंवतालची आपल्या लहानग्या हाताची मिठी त्यानें अधिकच घट्ट केली, आणि तो तिच्या पोटाशीं अधिकच बिलगला. त्या ह्याच्या कोमल स्पर्शानें शरीरांत खेळूं लागलेल्या सुखसंवेदनांचें प्रतिबिंब लतिकेच्या मुखावर उमटलें. साऱ्या जगाला विसरून, किती तरी वेळ हें सुंदर चित्र पाहत मी तसाच उभा होतो.....

साहेब आणि गाढव : :

“ काय रे विन्याच्यामागं इतकं लागतां ? इंग्रजी बोलतांना त्याची चूक झाली तर त्यांत त्याची इतकी टिंगल उडवण्यासारखं काय झालं ? ” बाबूराव आम्हां सर्वांना दबकावून म्हणाले.

पत्ते खेळून आम्ही सर्व घरीं जावयास निघालों होतों. तेव्हा वशाने विचारलें होतें, “ काय विनोबा, उद्यां दुपारीं येणार ना पत्ते खेळायला ? ”

“ Oh yes if I am empty. ” (हो हो, रिकामा असलों तर अवश्य येईन.) विन्यानें त्यावर ऐटीत इंग्रजीत उत्तर दिलें होतें. विन्याने ‘रिकामा’ ह्या मराठी शब्दाला ‘ Empty ’ हा इंग्रजी प्रतिशब्द चुकीने वापरलेला पाहून एकच हंशा पिकला होता. आणि सर्वजण त्याची टिंगल उडवूं लागले होते. त्या संधीचा फायदा घेऊन वशाने “ But you seem to be empty ” (पण तूं तर ‘रिकामा’च दिसतोस !) असा विन्याच्या डोक्यावर अर्थपूर्ण दृष्टीने पाहता टोलासुद्धां मारला होता. आणि जेव्हां आम्ही फारच वाढवत चाललों तेव्हा बाबूराव मध्ये पडले होते. ते पुढे म्हणाले, “ परकी भाषा ती परकी भाषा. ती कितीदि शिकली तरी ती बोलतांना एखादी चूक ही व्हायचीच. इंग्रजी बोलतांना जशा आपल्या चुका होतात तशाच साहेबांच्याहि मराठी बोलतांना होतात. मराठी बोलतांना साहेब लोक

किती विचित्र घोटाले करताना, कल्पना नाही तुम्हाला ! पांडोबा कुलकर्ण्यांचा अनुभव तुम्हाला सांगितला तर हसूनहसून पोट दुखेल तुमचं ! ”

हैं बोलतां बोलतां त्यांना त्या प्रसंगाची आठवण झाली आणि त्यांना हास्याच्या उकळ्यांवर उकळ्या फुटूं लागल्या.

“काय ? काय ? पांडोबा कुलकर्ण्यांना काय अनुभव आला ? ” आम्ही सर्वांनीं एकच गिला केला. बाबूरावाजवळ गोष्टींचा साठा भरपूर होता. त्यांच्याकडून ऐकलेल्या इतर गोष्टींप्रमाणें हीहि गोष्ट फारच गमतीची असली पाहिजे अशी आमची अपेक्षा होती. बाबूराव सांगूं लागले:

दहाबारा वर्षांपूर्वीची गोष्ट. पांडोबा त्यावेळीं बेलगांवला तलाठी होते. शंभर दीडशे घरांचा गाव. गावांतलीं जीं काय भांडणें असतील तेवढींच काय तीं तेंथें करमणूक. कधीं वर्षातून एखादी जत्रा ! नाहीतर आयुष्याचा प्रवाह किती संथ चाले ! एक एक दिवस येई आणि जाई ! वाण्याच्या रद्दीत दोनतीन वर्षांपूर्वीच्या बातम्या वाचावयास मिळत किंवा कोणी कोर्टकचेरीसाठी तालुक्याच्या गावीं जाऊन येई तेवढाच काय तो बाहेरच्या जगाशी संबंध ! पांडोबांना कामहि थोडेंच असे. बहुतेक वेळ ते पूजेअर्चेत घालवीत. त्यांच्या आयुष्यांत कधी खळबळ नाही की गडबड नाही.

पण त्यांचा आयुष्यक्रम असा संथपणें चालला असतां एके दिवशीं आठवड्यांतून बेलगांवला एकदां येणाऱ्या पोस्टमननें त्यांच्या हातांत एक सरकारी खलिता आणून ठेवला. आणि मग त्यांच्याच आयुष्यांत नव्हे तर सर्व बेलगांवच्या इतिहासांत न भूतो न भविष्यति अशी खळबळ उडवून देणारा प्रसंग घडून आला. तो खलिता वाचून होतांच तर पहिल्याने पांडोबाचा आपल्या डोळ्यांवर विश्वासच बसेना ! हो ! खुद्द मेहेरबान कलेक्टरसाहेब बहादुर बेलगांवला आपली पायधूळ झाडणार होते, एवढेंच नव्हे तर त्यांचा तिथे चांगला चार दिवस कॅप पडणार होता. बरें, एवढ्यावरच त्यांचें दैव थांबलें नव्हतें, तर कलेक्टरसाहेबांबरोबर त्यांच्या मेमसाब व धाकटा ‘बाबा’ पण येणार होता, ओहोहो ! बेलगांवचें केवढें हें भाग्य ! आणि अशा वेळीं

पांडोबा तिथे तलाठी असावेत हा केवढा महत्त्वाचा योगायोग ! लखखकन त्यांच्या डोक्यांतून एक कल्पना चमकून गेली. जर साहेब आपल्या सेवेने प्रसन्न झाले तर... तर मामलेदारी-निदान मामलेदाराची सरकारकुनी...

तो खलिता ते पुनःपुन्हा वाचून पाहू लागले. पहिले प्रेमपत्र वाचतांना होणाऱ्या आनंदाचा त्यांना अनुभव नव्हता; पण ती भावनांची खळबळ-ती हृदयाची हुरहूर-वगैरे भानगडी त्यांना 'चटोर' गोष्टीतून वाचून माहिती होत्या. त्यांची त्यांना ह्या वेळीं आठवण झाली. पुनःपुन्हा तो खलिता वाचून काढतांना बऱ्याच वेळाने त्यांच्या लक्षांत आले, की 'मेहेरवान कलेक्टरसाहेब येणार' ह्या बातमीने आपणाला इतका हर्ष झाला आहे, की खलित्यांतल्या पुढच्या बराचशा भागाकडे अजून आपले लक्षच गेलेले नाही ! साहेब हरणांच्या शिकारीसाठी येणार होते. कारण बेलगांवच्या आसपास हरणांचे कळप बरेच होते. साहेब मांसाहारी असल्यामुळे दोनचार चांगले धुष्टपुष्ट बोकड व कोंबड्या तयार ठेवावयाच्या होत्या; गावाबाहेरील एका आंबराईत साहेबांच्या कॅपसाठी जागा साफसूफ करून ठेवायची होती. कमोड साफ करणारा भंगी बेलगांवांत नसल्यास तसे ताबडतोब तालुक्याच्या कचेरीत कळवायचे होते, म्हणजे तेथून एका खास भंग्याची रवानगी करून देण्यांत येणार होती. येथपर्यंतच्या सूचना पांडोबांना नीट समजल्या. पण ह्यानंतर जी एक सूचना त्यांना त्या खलित्यांतून मिळाली होती, तिची उपयुक्तता मात्र बराच विचार करूनहि त्यांच्या लक्षांत येईना ! आणि ती सूचनाहि होतीच तशी विचित्र !

ती सूचना होती एक चांगले गाढव तयार ठेवण्याबद्दल !

कलेक्टरसाहेब आपल्या गावीं मुक्कामाला येणार आहेत ही बातमी बेलगांवांत आगीप्रमाणे पसरली, आणि गावांतले कंबर वाकलेले म्हातारे, मारवाडी, शाळामास्तर, पाटल वगैरे प्रतिष्ठीत मंडळी पांडोबांच्या घराच्या ओटीवर हळूहळू जमू लागली. कलेक्टरसाहेब जणू आपल्याच घरी पाहुणे येणार आहेत आणि त्यांची बडदास्त उत्तम ठेवली पाहिजे अशा समजुतीने प्रत्येकजण बोलत होता. बोकड आणि कोंबड्या कुठे मिळतात ह्याची पांडोबांसारख्या कर्मठ ब्राह्मणाला कांहींच माहिती नव्हती. पण अबदुल्ल्या ताशेवाल्याने उत्तमांतला उत्तम माल पुरविण्याची कामगिरी आपण होऊन

अंगावर घेतली. गावाबाहेर दोनचार जणांच्या आंबराया होत्या. साहेबांनी उतरण्याचा मान आपल्याच आंबराईला मिळावा म्हणून त्यांच्यांत अहमहमिका सुरू झाली. अखेर बरीच भवति न भवति होऊन गावापासून सर्वात दूर आणि ओढ्याच्या काठी असलेली एक रमणीय आंबराई पांडोबांनी मुक्रर केली.

ह्याप्रमाणे सर्व व्यवस्था लावून झाल्यावर सर्वात मुख्य असा गाढवाचा प्रश्न निघाला. साहेबमजकुरांना गाढव कशासाठी लागत असावे ह्याविषयी त्या पोक्त आणि अनुभवी गावकऱ्यांत तर्कवितर्क सुरू झाले.

“गाढव साहेबाला बसायला पाहिजे असेल.” पांडोबा म्हणाले.

“वा वा ! येवढा मोठा साहेब, तो काय गाढवावर बसेल ?” मारवाड्याने शेका काढली.

“अरे हो बुवा ! तुम्हास्नी काय माहित हाय ? साहेब लोक गाढवावरच बसल्यात.” गणपत न्हावी म्हणाला.

“कशावरून ?” मारवाडी.

“अहो मी शिमग्याला शहरांत गेलों नव्हतों का ? तिथं पाह्यलं व्हतं-एका पोरानं साहेबाचं स्वांग काढलं व्हतं अन् तो गाढवावर बसूनशानी फिरत व्हता.”

“वा—वा ! ह्यावरून कांहीं साहेब लोक गाढवावर बसून फिरतात असं सिद्ध होत नाही.” शाळामास्तरांनी संशय प्रदर्शित केला.

“मंग ? खरे साहेब गाढवावर बसत असत्याल म्हून तर खेचं स्वांगबी गाढवावरून काढत असत्याल !” गणपत न्हाव्याची तर्कशुद्ध विचारसरणी !

“हो. आणि एखादा चांगला घोडा तयार ठेवण्याविषयी ज्या अर्थी कांहींच सूचना नाही त्या अर्थी साहेबांना गाढव बसण्यासाठीच पाहिजे असणार !” पांडोबांनीहि अनुमोदन दिलें.

“माझा इचार चालतो, की गाढव खायास्नी पाहिजे असल सायेबाला.” खेड्या गवळी म्हणाला.

“छट्! गाढव का कुणी खात्यात?” धोंडू कुंभाराने अधिकारवाणीने प्रश्न केला.

“पन त्ये गाय अन् डुकर तर खात्यात ना?”—खंज्या.

“म्हणून काय झालं?”—शाळामास्तर.

“झालं तर मग! डुकराची खात्यात तर गाढव कां नाही खानार?”

हें तर्कशास्त्र सर्वांना निरुत्तर करणारें होतें तरी त्यावर विश्वास ठेवायला कुणी तयार नव्हता. शेवटीं अनेक तर्कवितर्क निघाले तरी साहेबाला गाढव बसण्यासाठींच पाहिजे असावे ह्या विचारसरणीला मताधिक्य लाभलें, आणि धोंडू कुंभाराचें एक चांगलें गुटगुटीत गाढव त्या कार्यासाठीं नेमस्त केलें गेलें.

त्या दिवशीं बेलगांवांत सर्वांच्या हेव्याला पात्र झालेल्या अशा दोन व्यक्ति होत्या. एक पांडोबा आणि दुसरी धोंडू कुंभाराचें गाढव!

घरीं आल्यावर पांडोबा पुढल्या व्यवस्थेला लागले. “अग, माझं इंग्रजी प्रायमर कुठें आहे तें काढ बघूं जरा.” संध्याकाळीं घरांत आल्यावर पांडोबांनीं आपल्या ‘हि’ला सांगितलें!

“कशाला? बंडूला शिकवायला का? पण त्याची तर अजून मराठी तिसरी व्हायची आहे ना?”

कलेक्टरसाहेब बेलगांवला येणार ही बातमी पांडोबांपासून उगम पावून तिचें रूपांतर सारा गांव बुडवून टाकणाऱ्या गंगेत झालें होतें तरी त्यांचें माजघर मात्र अजून कोरडेंच होतें!

“अग, बंडूला नाही ग. मलाच पाहिजे आहे तें.”

“इश! हें काय आपलें वय का आहे आता इंग्रजी शिकायचं? कांही तरीच बाई मेलं!” कुतूहलाने आपल्या पतिराजांचें निरीक्षण करीत रखमाबाई उद्गारल्या.

“तसं नव्हे ग. मला तसं इंग्रजी येत नाही असं थोडंच आहे?” इतक्यांत त्यांना वाटलें असावे, आपणाला इंग्रजी येतें असें सांगण्यापेक्षा त्याचें प्रात्यक्षिकच करून दाखवेलें तर काय वाईट? म्हणून ते म्हणाले, “माय डीयर, कलेक्टरसाहेब इज् कमिंग.”

रखमाबाईंच्या चेहऱ्यावर आदरमिश्रित कौतुकवाचक उद्गारचिन्ह उभे राहिलेले पाहून त्यांना धन्य वाटले व आपले आणखी ज्ञान दाखवण्याची त्यांना स्फूर्ति झाली. पण ऐन वेळीं इंग्रजीच्या ज्ञानाने त्यांना दगा दिल्यामुळे तो विचार त्यांनी सोडून दिला व ते मराठीतच म्हणाले,

“अग, मेहेरबान कलेक्टरसाहेब येणार आहेत ना आपल्या बेलगांवला ? त्यांची सर्व व्यवस्था मलाच पाहावी लागणार आहे. उठल्यासुटल्या त्यांच्याशीं इंग्रजीत बोलावं लागणार, तेव्हा म्हटलं आपली इंग्रजीची उजळणी करून ठेवलेली बरी. अजून दोनचार दिवस आहेत त्यांना यायला.”

“अस्सं होय ? मग आधीच कां नाही सांगितलं तसं ?” खुद्द पांडोबांना कलेक्टरकी मिळाली असती तर ज्या नजरेने रखमाबाईंनी त्यांच्याकडे पाहिले असते त्या नजरेने पाहता त्या म्हणाल्या.

“हो. आणि त्यांची सौभाग्यवतीहि पण येणार आहे लहान मुलाला घेऊन. चांगला ‘टी’ वेगरे आहे ना घरांत ?”

“हं ‘टी’ काय ?”

“अग, ‘टी’ म्हणजे चहा. एक दिवस चहाफराळाला बोलवावं लागेल त्यांना.”

साहेबमजकुरांशीं इंग्रजीत बोलण्याची तयारी म्हणून पांडोबांनी प्रायमरची उजळणी मोठ्या उत्साहाने सुरू केली. त्यासाठी दोन दिवस त्यांनी आपल्या संध्येच्या कार्यक्रमाला चाट दिली. म्हणजे संध्येच्या वेळीं विष्णुसहस्रनामाच्या ऐवजी ते गुपचूप ‘आर ए टी रेंट म्हणजे उंदीर’ व ‘सी ए टी केंट म्हणजे मांजर’ हें घोऊं लागले. प्रायमरपर्यंतच त्यांचे इंग्रजी शिक्षण झाले होते. तरी फर्डे इंग्रजी बोलून आपण साहेबांना गार करून टाकूं असा त्यांना आत्मविश्वास होता. कारण ते नेहमी म्हणत, “काय आमच्या वेळचं तें प्रायमर ! अहो, आत्ताच्या मॅट्रिकच्या पुस्तकांच्या तोडांत मारील तें !”

अखेरीस तो सोन्याचा दिवस उगवला आणि कलेक्टरसाहेब, लांड्या झरगांतल्या त्यांच्या मेमसाब, निळा ‘नेव्ही सूट’ घातलेला आणि लाललाल मांसाच्या गोळ्याप्रमाणे दिसणारा ‘बाबा’ एवढी मंडळी आपल्या सर्व परिवारासह मुकर केलेल्या आंबरांतीत येऊन दाखल झाली. गावांतल्या लोकांच्या

त्या दिवशींच्या उत्साहावरून कोणाला वाटलं असतं, की आज नरकचतुर्दशीच आहे. सर्व लोकांनी भल्या पहाटेस उठून आंधोळी वगैरे उरकून आपले सणा-सुदीचे कपडे पेहरले होते, आणि ऊन पडायच्या आधीच आंबराईपार्शी जमून सर्व लोक आदर व्यक्त करण्याइतक्या अंतरावर साहेबांच्या स्वागतासाठी तयार राहिले होते. गावांतील सर्व बायका नटूनथटून एका वडाच्या झाडाखाली येऊन बसल्या होत्या आणि तिथूनच त्या मेमसाहेबांच्या लांब्या झम्यावर टीका करीत होत्या किंवा 'बाबा'च्या लीलांचे कौतुक करीत होत्या. डोक्याला रुमाल बांधलेले आणि खांद्यावरून रेशीमकाठी उपरणें टाकलेले पांडोबा एखाद्या वर-पित्याप्रमाणे शोभत होते. ते आणि गावांतील इतर कांही निवडक प्रतिष्ठित मंडळी यांनाच काय ती आंबराजींच्या जवळ जाण्याची परवानगी होती.

“वेळकम् सर !” हात जोडून पांडोबांनी साहेबांचें स्वागत केलें.

“सु-स्वा-ग-त-म् म्हणा !” साहेब इंग्रजी ठेक्यांत पण मराठींत बोलले. “माझ्याशीं मराठींत बोला. कारण की, मी ती भाषा उत्तम प्रकारें ज्यानतों.”

गांवच्या वेशीवरच्या शेंदूर फासलेल्या म्हसोबाला वाचा फुटली असती किंवा धोंडू कुंभाराच्या त्या तेथे उभ्या असलेल्या गाढवाने वेद म्हटले असते तर त्या खेडुतांना जितकें आश्चर्य वाटलें नसतें तितकें आश्चर्य साहेबांच्या मराठी बोलण्याने त्यांना वाटलें. त्या धक्का देणाऱ्या गोष्टीने त्यांच्या मनांत उडविलेला गोंधळ चांगला पांचएक मिनिटं टिकला आणि मग नंतर एकएकजण हळूहळू शुद्धीवर येऊ लागला. आपले प्रायमर घोकण्याचे श्रम व्यर्थ गेलें पाहून पांडोबाना जरासे वाईट वाटलें. कारण संबंध बेलगांवात इंग्रजी जाणणारा त्यांच्याखेरीज दुसरा कोणी नव्हता. त्यामुळें साहेबांना खूष करण्याची संधि त्यांना एकट्यालाच मिळणार होती. पण साहेबांच्या मराठीच्या ज्ञानाने त्याचा तो मोका हुकला होता !

साहेबांच्या मराठी बोलण्याचें जरी बेलगांवच्या लोकांना आश्चर्य वाटलें असलें तरी वस्तुस्थिति आश्चर्य करण्यासारखी मुळीच नव्हती. लंडनला झालेल्या आय्. सी. एस्. च्या परीक्षेंत मराठी विषयांत इंग्लंडातले मराठीवर अधिकार-वाणीने बोलूं शकणारे सुप्रसिद्ध पंडित डडले यांच्याकडून साहेबांना शेंकडा ऐशी मार्क मिळाले होते. हिंदुस्थानांत आल्यावरसुद्धां त्यांचा मराठीचा शास्त्रशुद्ध

अभ्यास एका 'पंडिता'मार्फत चालूच होता. शिवाय ते आपले बटलर, पट्टेवाले वगैरे लोकांशी मराठी बोलण्याचा सराव ठेवीत ते निराळंच ! त्यांची इतकी तयारी असल्यावर बेलगावच्या मुक्कामांतले आपले सर्व व्यवहार आपण मराठीतून पार पाडू शकू असा त्यांना आत्मविश्वास वाटत असल्यास आणि त्याप्रमाणे त्यांनी मराठीत बोलावयास सुरवात केली असल्यास त्यांत नवल करण्यासारखे काहीच नव्हते.

“षाबाष !” खेडुतांची गोंधळलेली मनःस्थिति लक्षांत येऊन साहेबांना मोठी गंमत वाटली. त्यांना आणखी गोंधळांत पाडण्याच्या उद्देशाने साहेब पुन्हा मराठीत बोलू लागले, “तुम्ही लोकांनी माझी व्यवस्था तर लई सुंदर ठेवली आहे. फार आभार ! हो, पण तो गाढव कुठं आहे ?”

आपलें कुशल विचारण्याच्या आधी साहेबानी गाढवाची चौकशी करावी ह्याविषयी त्या गावकऱ्यांना जरा वैषम्य वाटलें. पुष्कळांच्या मनांत विचार आला, आपणच जर धोंडू कुंभाराच्या गाढवाच्या जन्माला आलों असतो तर काय बहार झाली असती ! कदाचित् साहेब त्याला आपल्या गोऱ्यापान मांसल हातांनी थोपटतील, कुरवाळतील...

इतक्यात धोंडू कुंभाराने तीनचार दिवस खपून साबणानें घासून पुसून धुवून पांढराशुभ्र केलेला आपला धष्टपुष्ट गर्दभराज साहेबांपुढें उभा केला व साहेबांना त्याने जमिनीपर्यंत लवून मुजरा केला. त्याचें गाढव साहेबांना पसंत पडणार अशी त्यालाच काय पण तेंथें जमलेल्या सर्व बेलगांवकरांना खात्री होती. आपल्यासारख्या गरिबाच्या गाढवावर साहेबाची ती गौरमूर्ति विराजमान होणार म्हणून त्याला योग्य तो अभिमानहि वाटत होता. आतां साहेबांच्या त्या उंच व धिप्पाड देहाकडे पाहून आपल्या गरीब गाढवाच्या सुरक्षिततेबद्दल त्याला थोडीशी चिंता वाटली हें खरें, पण आपल्या गाढवाचा बळी देऊन जर गोऱ्या कातड्यांत अवतरलेला हा देव प्रसन्न झाला, तर एकच काय अशी दहा गाढवे आपण घेऊ शकू असा सुज्ञ विचार करून त्याने पुढील प्रसंगासाठीं आपलें मन घट्ट केलें.

त्या गाढवाला साहेब आता काय करतात इकडे सर्वांचें लक्ष लागून राहिलें होतें. साहेबांनी त्या लंघकर्णाकडे एकदां निरखून पाहिलें आणि त्यांनी

सर्वांना आश्चर्यचकित करून सोडलें ! ते म्हणाले, “ हा गाढव मला नको. दुसरा गाढव आणा.”

सर्व दृष्टींनी परिपूर्ण असलेल्या त्या गाढवांत साहेबांनी काय उणें शोधून काढलें—कोणालाच कल्पना करतां येईना ! सर्व गावांत त्या गाढवाचा नंबर पहिला होता. धोंडू कुंभाराचें तोंड तर खर्कन् उतरलें ! पण ती वेळ विचार करण्याची नव्हती. कलेक्टरसाहेबांचा हुकूम झाला होता. पांडोबांनी भराभर हुकूम सोडून जिकडेतिकडे माणसें पिटाळलीं. लवकरच एकजण दुसरें एक चांगलेसें गाढव घेऊन आला. हें तरी साहेबांना पसंत पडेल अशी सर्वांना आशा वाटत होती.

हा वेळपावेतों साहेबांच्या ‘बाबा’ने रडावयास सुरवात केली होती. आयाने हात टेकल्यावर स्वतः मेमसाब त्याला समजावण्याचा प्रयत्न करीत साहेबां-जवळ उभ्या होत्या. साहेबांसमोर नवा गाढव उभा करण्यात आल्यावर त्याचीहि त्यांनी कसून तपासणी केली, व ते म्हणाले, “ हा गाढवहि नको.”

साहेबांचा नकार ऐकून सर्वजण परत घोटाळ्यांत पडले ! साहेबांना कोणत्या तऱ्हेचें गाढव पाहिजे, ह्याची कोणालाच कल्पना करतां येईना ! बरें, साहेबांना तसें विचारावें तर तेवढी हिंमतहि कोणाला होईना ! कदाचित् ‘बाबा’ला बसण्यासाठीं एखादें शिंगरू पाहिजे असेल ह्या कल्पनेने पांडोबांनी एक शिंगरू आणण्याचा हुकूम केला. इकडे वेळ जाऊं लागला तसतसें ‘बाबा’चें रडणें अधिकाधिक रौद्र स्वरूप धारण करूं लागलें. मेमसाब आणि एवढे मोठे जिल्हाधिकारी खुद्द मेहेरबान कलेक्टरसाहेबहि नाना तऱ्हांनी त्याची समजूत घालण्याचा प्रयत्न करीत होते. पण कांहीं केल्या ‘बाबा’ची समजूत पडेना ! साहेबांनी त्याला इंग्रजीत ‘काऊ चिऊ’ दाखविले असावेत असा त्यांच्या आविर्भावावरून आणि त्यांनी काढलेल्या निरनिराळ्या आवाजांवरून पांडोबांनी तर्क बांधला. त्यांचे तें पुत्रवात्सल्य पाहून पांडोबांच्या डोक्यांत विचार आला, मनुष्य कोठल्याहि देशांतला असो किंवा कितीहि उच्च पदावर असो, बालहृष्टापुढे त्याचें कांहीं चालत नाही हेंच खरें ! त्यांना आता आपल्या बंड्याची आठवण येणार इतक्यांत लोकांनी गाढवाचें एक शिंगरू आणून साहेबापुढें उभें केलें. गाढवाचें शिंगरू गोजिरवाणें

दिसतें असें म्हणतात, तरी मेमसाहेबांनी त्याच्याकडे पाहून नाक मुरडलें. साहेबहि जरा त्रासल्यासारखे दिसले आणि किंचित् रागाने ते म्हणाले, “मला लहान गाढव नको, मोठा गाढव पाहिजे.”

परत एकदां धावपळ सुरू झाली. थोड्याच वेळांत निरनिराळ्या प्रकारचीं पांचसहा गाढवें आणून साहेबांपुढे उभीं करण्यांत आलीं. पांडोबांनीं मनांतल्या मनांत परमेश्वराचा धावा करण्यास सुरवात केली, ‘हे दयाघना ! माझ्या हातून जर भक्तिभावाने तुझी सेवा घडली असेल, तर ह्या पांचसहा गाढवांतलें एक तरी गाढव साहेबांच्या पसंतीला उतरूं दे !’ परंतु दयाघनाच्या खातीं पांडोबांची पुण्याई पुरेशी नव्हती असें दिसतें ! कारण, साहेबांनीं त्या गाढवांकडे एकवार पाहिलें आणि ते संतापाने एकदम ओरडले, ‘मूर्खानो ! मला ही गाढवं नकोत. हीं गाढवं माझ्यासारखीं आहेत. मला मेमसाबसारखा गाढव पाहिजे.”

साहेबांनीं रागांत उच्चारलेलें हें वाक्य ऐकून आणि त्यांचा तो शेंदूर फासल्याप्रमाणें लाललाल दिसणारा चेहरा पाहून सर्वांच्या पोटांत धडकीच भरली ! परिस्थिति मोठी बिकट झाली होती. सर्वजण एकमेकांकडे टकमका पाहूं लागले. ‘बाबा’ने तर आता आपलें रडणें सरळ पंचमांत सुरू केलें होतें !

सर्वजण स्तब्ध उभे राहिलेले पाहून साहेबांच्या रागाचा पारा आणखी वर चढला आणि ते ओरडून म्हणाले, “मूर्खानो ! बघतां काय ? मी तुम्हाला सांगतों ना, कीं हीं सारीं गाढवं माझ्यासारखीं आहेत म्हणून...”

आता मात्र पांडोबांच्याने राहावेना. ते साहेबांना मध्येच अडवून हात जोडून बोलले, “छे छे ! साहेब, असं कसं होईल ? आपली आणि गाढवाची तुलना कशी करतां येईल ? सेवकाच्या हातून चूक झाली असल्यास क्षमा असावी. असं रागावूं नये, अशी आपल्या चरणांजवळ विनंती आहे. चूकभूल संभाळून घ्यावी.”

“बंद करा ! ” (Shut up !) साहेब गजरले, “मी सांगतों ना, कीं हीं गाढवं माझ्यासारखीं आहेत म्हणून ! तीं नकोत. मेमसाहेबासारखं गाढव आणा.”

परत तेंच ! आता काय करणार ? साहेब तर खवळले होते. 'बाबा'ने आकाशपाताळ एक करावयास सुरवात केली होती. मेमसाबहि संतापाने नाकपुड्या फुगवून 'काळ्या आदमी'चा इंग्रजीतून उद्धार करीत होत्या. आतां काय करावें, कोणालाच कांहीं सुचेना ! साहेबांचा हा त्रागा पाहून पांडोबांना वाटलें, आपली सरकारकुनी आणि मामलेदारी राहिली बाजूला, आतां आहे ही नोकरी राहिली तरी बस्स आहे ! कांहींना शंका आली, साहेबांचें डोकें तर फिरलेलें नसेल ना ? शेवटीं पांडोबांनीं आपलें सर्व धैर्य एकवटलें आणि आपले लग्नामुंजीत वापरण्याचे ठेवणींतले कपडे मातीत मळतील ह्याची मुळीच पर्वा न करतां त्यांनी जवळजवळ शिरसाष्टांग नमस्कार घालून साहेबांना प्रश्न केला, "मेहेरबान, सर...विचारतो त्याची माफी असावी. पण गाढव आपणाला कोणत्या कामासाठी पाहिजे हें जर आम्हांला सांगण्याची कृपा कराल तर तसें गाढव आम्ही मेहेरबानांना आणवून देऊं, - धाष्टर्याची क्षमा असावी."

पांडोबांच्या नम्र विनंतीने साहेबांचा राग बराच कमी झाला. ते म्हणाले, "आमच्या 'बाबा'ला दूध पाजायचें आहे. आम्हीं त्याला गाढवाचें दूध पाजतों. म्हणून सागतों, की मेमसाबसारखा गाढव पाहिजे. मूर्खाने, माझ्या सारख्या गाढवाला दूध कसे येऊं शकेल ?"

साहेबानी हा खुलासा करताच सर्वांना ह्या गाढव-प्रकरणाचा उलगाडा झाला. लवकरच साहेबापुढे दोनतीन दुभत्या 'मेमसाबसारख्या' गाढव्या उभ्या करण्यांत आल्या आणि जिकडेतिकडे परत आनंदीआनंद झाला.

गर्दभराजाच्या पत्नीला मराठींत 'गाढवी' म्हणतात हें साहेबांना ठाऊक नसल्यामुलें हा सर्व घोटाळा झाला !

बाबूरावांनीं सांगितलेली गोष्ट ऐकून आम्हां सर्वांच्या हसूनहसून मुरकुंज्या वळल्या. हसणें ओसरल्यावर बाबूराव म्हणाले, "सारांश काय ? तर इंग्रजी बोलतांना जशा आपल्याकडून चुका होतात तशाच परकीयांच्याहि मराठी किंवा हिंदी बोलताना होतात. तेव्हा त्यांत एखाद्याची टिंगल उडवण्यासारखं कांहीं नाही. कितीहि झालं तरी परकी भाषा ती परकी भाषा."

एक इंच आणि एकच सेकंद : :

ता. १४-४-४४ रोजी सकाळी मी उठलों तेव्हा मी एक छुद्र माणूस होतो. चाळींतील आमच्याच मजल्यावरील बिऱ्हाडकरू आणि ऑफिसांतील माझे सहकारी कारकून येवज्या लोकातच काय ते माझं नांव तोंवर प्रसिद्ध होतं; पण त्या दिवशी संध्याकाळी मुंबईत कारनेकबंदरावर दोन मोठे स्फोट झाले आणि रात्रीपर्यंत मी एक सुप्रसिद्ध व्यक्ति होऊन बसलों. आमची चाळ असलेल्या प्रार्थनासमाजाच्या नाक्यापासून तों थेट केनेडी त्रिजपर्यंतच्या साऱ्या चाळींतून ज्याच्यात्याच्या तोंडी जवळजवळ आठएक दिवस माझंच नांव झालं होतं. स्फोटांमुळे कुणाकुणाच्या घरांत सोन्याच्या विटा येऊन पडल्या असं म्हणतात; माझ्या घरीं मात्र अचानकपणें कीर्तीची वीट येऊन पडली खरी !

त्या दिवशीं दुपारीं तीनानंतर मी कारनेकबंदरला चतुर्भुज खैसीच्या पेढीवर कांहीं महत्त्वाच्या कामाकरतां गेलों होतो. आमचं काम ऐन रंगांत आलं असतांना साधारण चार वाजतां एक मोठा आवाज झाला आणि चतुर्भुज-शेठची पेढी हादरली. आम्हीं दोघांनीं एकमेकांकडे प्रश्नार्थक दृष्टीनं पाहिलं आणि पूर्ववत् आपल्या कामाला लागलों. साधारण पंधरावीस मिनिटांनीं आणखी एक तसाच मोठा आवाज होऊन आणि भूकंप झाल्यासारखी जमीन हादरून आमच्या कामांत पुन्हा व्यत्यय आला. पण माझं काम अतिशय

महत्वाचं म्हणजे पैसे घेण्याचं असल्यामुळं आणि तें जवळजवळ संपत आलें असल्यामुळं मी तिकडे दुर्लक्ष केलं आणि पांचएक मिनिटांत काम आटोपून बाहेर पडलों.

बाहेर येऊन पाहतों तों रस्त्यावर एकच गोंधळ माजलेला ! लोक सैरावैरा धावत होते. दुकानदार घाईघाईनं आपलीं दुकानं बंद करीत होते. किल्येक दुकानांना आधीच टाळीं लागलीं होती. पळून जाऊं पाहणाऱ्या शेठ्यांना गाडीवाले स्वप्नांतहि खरी वाटणार नाहीत अशीं भाडीं सांगत होते. सर्वत्र धमाल उडाली होती. काय भानगड झाली असावी ह्याचा विचार करीत मी गल्लीच्या नाक्यापर्यंत येऊन पोचलों. इतक्यांत समोरून बंडोपंत घाबऱ्याघाबऱ्या धावत येतांना दिसले. माझी त्यांची विशेषशी ओळख नव्हती; पण त्या गडबडींत बंधुभावाला बराच पूर आलेला दिसला. त्यांनी माझा हात प्रेमावेगानं दाबून मला विचारलं, “का हो, कुठून आलांत ?”

“जरा कारनकबंदरला गेलों होतो.”

“अरे बापरे !” माझ्या देहाचं आपादमस्तक सूक्ष्म निरीक्षण करून त्यांनी विचारलं, “सुखरूप आहांत ना ?”

त्यांच्या ह्या विचित्र वागणुकीचा मला अर्थ कळेना ! मी जरा करड्या आवाजांत माझी प्रकृति अगदी ठणठणीत असल्याची त्यांना जाणीव करून दिली.

“काय ? काय गडबड झाली तिकडे ?” त्यांनी मोठ्या उत्सुकतेनं प्रश्न केला.

“गडबड ?” मी विचार करून म्हटलं, “अं... कांहीतरी गडबड झाली खरी !”

“कसले तरी स्फोट झाले म्हणतात !”

“स्फोट ? असेल. पण मला वाटतं बहुधा ते धरणीकंपाचे धक्के असावेत. मधूनमधून बसतात धरणीकंपाचे असे धक्के कधीकधी !”

माझ्या ह्या उत्तरानं बंडोपंतांची निराशा झालेली दिसली. हा वेळपावेतों आमच्याभोवतीं पांचसहाजणांचा घोळका जमला होता. तेहि माझ्याकडे रागानं पाहात असल्याचा मला भास झाला.

इतक्यांत एक गुजराथी हातांत धोतराचा सोगा धरून व तोडानं “ भागो, भागो ” असा उपदेश करून तो आपल्या पायांनी अत्यंत चपळाईनं कृतीत उतरवीत आमच्यासमोर धापा टाकीत येऊन उभा राहिला. माझ्याभोवतालचा घोळका एकदम त्याच्याकडे वळला. काहींनी त्याला विचारलं, “ केम भाई ? शू थयूं ? ”

“ शू थयूं ? अरे मारा बाप रे ! ” आपण कोणीतरी ‘आहोत,’ अशा आविर्भावांत तों धापा टाकण्याच्यामध्ये जो वेळ मिळेत त्याचा उपयोग करून म्हणाला, “ लई मोटा धसका बसला ! दोन जहाज आरुखा अस्मानमंदीं उडून गेला ! ”

आम्हां सर्वांच्या चेहऱ्यांवर भीति, आश्चर्य इत्यादि विकार उभे राहतांच त्याचा चेहरा अभिमानानं फुलून गेला. नंतर आपला सोगा उचलून त्या बातमीचा प्रसार करण्याकरतां तो पुन्हा वायुवेगानं निघाला.

कसले स्फोट झाले असावेत आणि दोन जहाजांनी आकाशांत कां उड्डाण केलं असावं, मला कांहीच कळना ! मी ह्यावर विचार करीत जरा पुढं गेलों तों पांचसहाजणांचा एक जमाव उभा होता त्यानं मला अडवलं.

“ काय राव ! कुठून आलांत ? ” एकानं मला विचारलं.

“ कारनॅक बंदरहून. ” मीं आपलं सहज उत्तर दिलं.

“ कारनॅक बंदरहून ? ” सर्वांच्या तोंडून एकच कौतुकीद्वार बाहेर पडला, आणि औरंगजेबाच्या डेऱ्याचे कळस कापून आणणाऱ्या संताजी घोरपड्याकडे त्यांनी ज्या दृष्टीनं पाहिलं असतं त्या दृष्टीनं ते माझ्याकडे पाहात राहिले.

“ काय ? काय हकीकत आहे तिथली ? ” आश्चर्याचा, कौतुकाचा व माझ्याविषयींच्या आदराचा भर जरासा ओसरल्यावर एकानं मला विचारलं.

“ स्फोट झाले म्हणतात बुवा तिकडे, आणि दोन बोटीहि काय आकाशांत उडाल्या की काय झालं म्हणतात. ” मी म्हणालों.

नाटकाच्या खेळांत एखादा प्रसिद्ध नट भूमिका करणार आहे अशी खूप जाहिरात केलेली असावी आणि ऐन प्रयोगाच्या वेळीं तों नट गैरहजर राहावा, म्हणजे मग नाटक कंपनीच्या मॅनेजरविषयी जें वाटतं तसा भाव त्या लोकांनीं माझ्याकडे पाहून व्यक्त केला. नंतर एकजण म्हणाला, “ तें माहीत आहे हो !

पण तुम्ही कारनॅक बंदरहून आलां म्हणतां, तर तुम्हांला आणखी काय माहिती आहे ती सांगा. किती लोक मेले ? ”

“ किती लोक मेले ? ” मी आठवण करून खरं सांगितलं, “ मला तर कुत्रंदेखील मेलेलं दिसलं नाही ! ”

“ किती घरां कोसळलीं ? ” दुसऱ्या एकानं जरा रागानंच विचारलं.

“ एकसुद्धा पडकं घर दिसलं नाही मला ! ”

आता मात्र त्याची दारुण निराशा झालेली दिसली. ह्यावेळीं जर त्यांच्या-जवळ भर्जी नाही तर कुसर्की अंडी असतीं, तर खात्रीनं त्यांनी तीं माझ्यावर फेकलीं असतीं.

“ काय हो ? कारनॅक बंदराहूनच आलांत ना तुम्ही ? ” एकानं विचारलं.

“ का ठाण्याहून पळून बिकून आलांत ? ” — दुसरा एकजण.

“ पाहूं. आंधळे तर नाही ना तुम्ही ? ” — तिसऱ्याची शंका.

हा सारा प्रकार काय आहे आणि हे सारे लोक माझ्यावर एकाएकी इतके कां चिडलेत, मला कांहीच कळेना ! माझी मस्करी करीत ते हल्लूहल्लू मला खेटूं लागले होते. पुढं काय करण्याचा त्यांचा विचार होता कुणास ठाऊक ! पण तेवढ्यात एक मारवाडी कारनॅक बंदराच्या बाजूनं आपला जीव आणि पोटा घेऊन धांवत आला.

“ अरे मेरो बाप रे ! ” तो कपाळावर हात मारून घेऊन म्हणाला, “ काय झाला ये समदा ! मरी गयो रे ! ”

माझ्यावर चिडलेल्या लोकांची कळी खुलवण्यासारखं त्याच्या ह्या भाषणांत काय होतं कुणाला ठाऊक ! पण त्यामुलं मी एकदम ‘बॅकग्राऊंड’मध्ये पडलों. आणि साऱ्यांनी त्याच्याभोंवती गर्दी केली.

“ काय ? काय झालं शेठजी ? ” सर्वांनी एकच गिळ्या केला.

“ बाप रे ! ” आपल्या अंगांतील चरबी एखाद्या गायीप्रमाणं शहारून शेठजी म्हणाले, “ दहापंधरा हजार माणूस तरी मेला ! ”

आता तर सर्व श्रोत्यांचे चेहरे सूर्यफुलाप्रमाणं फुलले. त्यांनी विचारलं, “ आणखी ? आणखी ? ”

“ मीच तर पंधरावीस मुड्यांना तुडवून आलों ! ”

“ बापरे ! ” एकच कौतुकोद्गार.

आता ह्यापुढं शेठजी आणखी कांही सांगणार इतक्यांत “ आग, आग ” असा एकच ओरडा झाला आणि आगीचा एक बंब घणघणत निघून गेला !

आग कुठं लागली आहे, हें पाहण्याकरता मी दाही दिशाना दृष्टि फिरवली, पण मला त्या भागांतील प्रचंड इमारतींखेरीज दुसरं कांहीच दिसलं नाही.

कोणतंहि वाहन परवडणं शक्य नसल्यामुळं प्रार्थनासमाजपर्यंत चालत जाणंच मला भाग होतं. काळबादेवी रोडवर कृष्णाजीपंत भेटले. “ कुठून आलां ? ” असं त्यांनी विचारलं. “ कारनॅकबंदर ” हा शब्द माझ्या तोंडून बाहेर पडतांच अर्धा फर्लांग परिघांतली पन्नासएक माणसं एकदम माझ्यामोवतीं गोळा झालीं. खरी परिस्थिति जाणून घेण्याची त्यांची ती आतुरता पाहून जरी मला आनंद होत असला तरी आतापर्यंतच्या अनुभवावरून माझीं उत्तरं ऐकून त्यांची जबार निराशा होणार ह्या विचारानं मला जरा वाईट वाटलं. स्फोटाच्या अनर्थातलं माझ्या दृष्टीला जर काही पडलंच नव्हतं, तर मी सांगणार तरी काय कपाळ ! कांही विचित्र योगायोगानं स्फोटाच्या वेळीं मी असलेल्या भागांत येवढंसुद्धां नुकसास झालेलं दिसत नव्हतं !

“ कां हो, किती माणसं मेलीं ? ” कृष्णाजीपंतांनी पृच्छा केली.

“ पंधरा हजार ! ” हा शब्द अगदी माझ्या ओठांशीं आला होता. पण आतापर्यंत अतिशयोक्ति अलंकाराची जी लोकप्रियता माझ्या दृष्टीस पडली होती आणि माझ्या श्रोत्यांनी माझ्या उत्तराचं स्वागत करण्याकरता आपले कान ज्या पवित्र्यांत ठेवले होते, तें पाहून तो आकडा थोडासा फुगवून सांगणं मला मुत्सद्देगिरीचं वाटलं. चाचरत चाचरत मी म्हणालों, “ वीस हजार तरी मेले असतील ! पंचवीस मुडदे मी पळतांना तुडवून आलों ! ”

पण माझ्या अपेक्षेप्रमाणं ह्या उत्तरानं माझा जयजयकार झाला नाही. दबलेल्या आवाजांत त्या जमावानं आपसांत कांहीतरी चर्चा केली. कृष्णाजीपंत आश्चर्य दाखवून म्हणाले, “ काय ! वीसच हजार ? मीं तर ऐकलं तीस हजार म्हणून ! ”

“ अरे, तीस कसला, चांगला च्यालीस हजार माणूस मेला ! ” एक शेठिया आपली ढेरी सावरीत व मला बाजूला सारून व्यासपीठाचं स्वामित्व

बळकावीत म्हणाला. त्याबरोबर जमावाच्या तोंडून जे चीत्कार बाहेर पडले त्यांवरून मी ओळखलं, की त्या शेथ्यानें सभा जिकली आहे. मग मीहि वीर, रौद्र, भयानक, बीभत्स इत्यादि रसानी उत्तं जाणारं त्याचं भाषण श्रोत्याची भूमिका पतकरून ऐकूं लागलों. तो आपल्या भाषणांत म्हणाला—

“अरे, चार हज्जार बिलिडंग तरी खलास झाला. आख्खी मांडवी जळून ख्खाक झाली ! फायर ब्रिगेडच्या एकवी माणूस शिल्लक नाय. आता पूनामंदून फायर ब्रिगेड बोलावला हाय. मी तर इतक्यामंदीं चुकलां (ह्या वेळीं तो आपल्या लठ्ठ बोटाचं एक पेर दाखवी) नाहीतर खलास झाला असता ! धसका लागला तवा मी एकदम टेबलाखाली बसलों. एकच मिनिटानं च्युकलों नाहीतर जहाजाचा एक पत्रा उडून आला होता त्याच्याखाली मेलोंच असतों....”

बहुधा तो शेथ्या गुजराथी साहित्यांतला एखादा प्रतिभाशाली लेखक असावा. जवळजवळ तासभर श्रोत्यांना मुळीच कंटाळा येऊं न देतां त्यानं रौद्र, भयानक, अद्भुत वगैरे सर्व रस आपल्या जिभेच्या टोकावर खेळविले होते. मीहि त्याच्यापासून श्रोत्यांची उत्सुकता ताणतताणत कशी न्यावी व त्यासाठीं शब्दप्रयोग कसे मोजके करावे, ह्याचं तंत्र लघुकथालेखनाच्या दृष्टीनं मनांत टिपून ठेवलं. विशेषतः “एकच इंच” आणि “एकच सेकंद” हे शब्दप्रयोग मला फारच आवडले.

आमच्या चाळीच्या दरवाजाशीं मी पोचेपर्यंत रात्री नऊ झाले. दर फर्लांगा अर्ध्या फर्लांगाला मला कोणीतरी हटक्री आणि माझ्याकडून चक्षुर्वैसत्यम् हकीकत काढून घेण्याचा प्रयत्न करी. आतापर्यंत मी जरी सत्यकथनाचा हट्ट सोडलेला असला व अतिशयोक्ति वारेमाप करूं लागलों असलों तरी दर वेळेला माझी अतिशयोक्ति तोकडी पडल्याचाच मला अनुभव येत गेला. नव्या वाडींत मीं सांगितलं, की “पन्नास हजार माणसं मेलीं” तर तिथला माणूस हिरमुसला होऊन म्हणाला, “आम्हीं तर ऐकलं की साठ हजार म्हणून !” जणु काय बातमीची व माझी शर्यत लागली होती आणि दर वेळेला

मी हार खात होतो! येवढंच नव्हे, तर बातमी क्षणाक्षणाला विराट स्वरूप धारण करीत होती. खुद्द कारनॅकबंदरच्या लोकांना माहित नसतील अशा कितीतरी बातम्या मला ठाकुरद्वारला कळल्या! आतापर्यंत पुण्याची फायर-ब्रिगेडहि खलास झाली होती, आणि नाशिक, बेळगांव, अहमदाबाद वगैरे ठिकाणी बंब पाठविण्याविषयी तारा गेल्या होत्या! स्फोटाची कारणमीमांसाहि तयार झाली होती; पण नक्की कारणाविषयी अजून जरा मतभेद होता. शत्रूच्या कृत्यामुळेच स्फोट झाला ह्याविषयी जरी सर्व मीमांसकांची एक-वाक्यता असली तरी कांहींच्या मते जपानी विमानांनी बोटीवर बाँबचा वर्षाव केला होता, तर कांहींच्या मते जपानी पाणबुड्यांचा एक काफिला ह्या अनर्थाच्या बुडार्शी होता. आतापर्यंत पंधरा जहाजं बुडालीं होती आणि वीस हजार अमेरिकन शिपायांनी समुद्राचा तळ गाठला होता! आग पसरत पायधुणीपर्यंत आली होती, आणि ही हकीकत सांगणारा प्रत्येकजण 'एकच इंचानं' आणि 'एकच सेकंदानं' ह्या अनर्थातून केवळ देवाचा लाडका असल्यामुळे बचावला होता!

मी चाळीच्या महाद्वाराशी येऊन पोचलों तेव्हा माझी मनःस्थिति मोठी विचित्र झाली होती. ऐन स्फोटाच्या वेळीं देवानं मला कारनॅकबंदराला नेऊन स्फोटांत सापडण्याची संधि दिली होती; पण मी येवढा अभामी, की कुठंहि न खरचटतां, फार कशाला, अनर्थाचा एकहि प्रसंग माझ्या आसपास न घडतां मी त्यांतून सहीसलामत सुटलों होतो! मी स्वतःला एक मोठा कल्पक लेखक समजत होतो; पण अतिशयोक्ति अलंकार तयार करण्याच्या बाबतींत माझी प्रतिभा आणि कल्पकता थोडी पडत असल्याची मला खात्री पटली होती. ह्याच निराशाजनक विचारांत चाळीचे दोन जिने चढून मी आमच्या बिऱ्हाडाच्या मजल्यावर येऊन पोचलों. कपाळावरचा घाम पुसून काढण्याकरता शेवटच्या पायरीवर मी जरासा थांबलों आणि नंतर पुढील प्रवासास लागण्यापूर्वी गॅलरींत नजर टाकली, तर मी आश्चर्याचकितच झालों!

गॅलरी माणसांनी फुलून गेली होती. गदींचा सर्वांत बाहेरचा थर तरुणांचा होता. माझ्या खोलीच्या आसमंतांत गदींचं केंद्र होतं. आणि तिथं चाळींतील म्हाताऱ्या शिष्टांचीं शिबिरं होती. अश्वत्थाम्याचा वध झाल्यावर कौरवांच्या

शिविरांत कृपाचार्य, द्रोणाचार्य वगैरे मंडळी जसे चेहरे करून बसली असतील तसे त्यांनीं चेहरे केले होते. एखादुसरी बाई ह्या गर्दीतून वाट कापीत माझ्या खोलींत अदृश्य होतांना मला मधूनमधून दिसे, त्यावरून माझी खोली खास कु. स्त्रियांकरिता राखून ठेवण्यांत आलेली असावी अशी मीं अटकळ केली.

ही गर्दी इथं कां जमली असावी मला कळेना. पहिला विचार माझ्या डोक्यांत आला तो असा, कीं माझ्या अगदीं निकटच्या शेजाऱ्यांपैकीं कोणीतरी ह्या स्फोटांत बळी पडला असावा ! आतापर्यंत बळींची संख्या पाऊण लाखपर्यंत येऊन पोचली होती व त्या पाऊण लाखांत माझ्या शेजाऱ्यांपैकीं एखाद्याचा नंबर लागणं कांहीं अगदींच अशक्य नव्हतं. दुसरी एक सुखकारक शंका माझ्या मनाला जराशी चाटून गेली ती अशी, की एखादी सोन्याची वीटबीट तर माझ्या खोलींत येऊन पडली नसेल ना ? पण इतक्यांत गर्दीच्या सीमाप्रांतांतील तरुणांच्या दृष्टीस मी पडलों आणि 'आले आले' ह्या शब्दाचं लोण तिथं उगम पाऊन माझ्या खोलीपर्यंत गेलेलं मला ऐकूं आलं. हा प्रकार पाहून मला शंका आली, आज इथं एखादी दुखवट्याची सभा तर नाही ना ? आणि आपण तिचे नियोजित अध्यक्ष असून कधीहि वेळेवर न येण्याचा अध्यक्षांचा अलिखित नियम तर पाळलेला नाही ना ? पण मी असा विचार करीत आहे, तो कृष्णाला डोक्यावर घेऊन जाणाऱ्या वसुदेवाला वाट देण्याकरतां यमुना नदी जशी फाटली तशी क्षणार्धांत गर्दी दुभंगून मला जाण्याकरता वाट झाली. ह्या माझ्या अनपेक्षित सन्मानानं आणि सर्वांनीं माझ्यावर रोखून लावलेल्या दृष्टींनी मघाच्या निराशाजनक विचारांनी माझ्या मनांत उडविलेला गोंधळ अधिकच वाढला. त्या गर्दीतील पाऊलवाटेनं जड पावलं टाकीत मी आपल्या खोलीचा प्रवास पुरा केला, आणि माझ्याकरता एक आरामखुर्ची झटपट मांडण्यांत आली तीवर टाचणी पडली तरी ऐकूं येईल अशा शांततेत स्थानापन्न झालों.

माझ्या अर्धांगीकडे मीं पाहिलं. कुरुक्षेत्रावरून कांहींहि शारीरिक मोडतोड न होतां परत आलेल्या वीर पतीकडे पाहवं, तशा दृष्टीनं ती माझ्याकडे डोळे भरून पाहून घेत होती. रडूनरडून तिचे डोळे सुजून आले होते. चाळींतील

एकदोन स्त्री-पुढाऱ्यांनी तिला आपला आधार दिला होता. मघां वर्णन केलेल्या निराशाजनक विचारांनी दुःखी झालेली माझी मुद्रा पाहून किंवा प्रेमाचं भरतं येऊन तिला हुंदका अनावर झाला आणि ती मुसमुसून रडू लागली.

थोड्याच वेळांत हा नायकनायिकेच्या मीलनाचा कण्ठरसात्मक प्रवेश आटोपल्यावर माझी विचारपूस सुरू झाली. मी कारनॅकबंदरला गेलों आहे आणि आठ वाजून गेले तरी माझा पत्ता नाही अशी बातमी माझ्या पत्नी-मार्फत साऱ्या चाळीत पसरली होती, व त्या बातमीमुळं उडालेल्या खळबळीनं सारी चाळ स्फोटांतल्याप्रमाणं हादरत होती ! सर्व चाळकरूंनी आपलीं जेवणं भराभर उरकून घेतलीं होतीं, आणि वरपांगीं माझ्या बायकोला सहानुभूति दाखविण्याच्या मिषानं, पण कारनॅकबंदरच्या स्फोटाचा परिणाम आपल्या चाळीत एवढ्या जवळ झालेला असावा ह्या कल्पनेनं आनंदून, ही सारी गर्दी जमली होती. माझे किती तुकडे झाले असतील, माझा हात कुठं असेल, माझे पाय कुठं असतील, ह्याविषयी त्याची चर्चा चालली होती. पण आता माझा धडधाकट देह आरामखुर्चीवर स्वस्थ पडुडलेला पाहून मी कारनॅकबंदरला खरोखरीच गेलों होतों की नाही ह्याची कित्येकांना शंका वाटत असलेली दिसू लागली. मला जिवंत पाहून वाटणाऱ्या निराशेचं प्रतिबिंब कित्येकांच्या चेहऱ्यांवर दिसत होतं. लवकरच स्फोटाविषयीची चशुर्वैसत्यम् हकीकत माझ्या तोंडून वदवून घेण्याकरता मला प्रश्न विचारले जाऊं लागले ! त्यांच्या प्रश्नांची उत्तरं देण्यापूर्वी मी थोडा वेळ स्वस्थ बसून राहिलों. लोकांना वाटलं, ज्या भयंकर प्रसंगांतून मी नुकताच बाहेर पडलों होतों त्याच्या आठवणीनं मी बावरून गेलों असेन. त्यामुळं ते मला धीराचे चार शब्दहि सुनवीत होते. पण खरं पाहतां मी माझं उत्तर मनांतल्या मनांत जुळवीत होतों. आतापर्यंत गर्दीच्या मानसशान्त्रांत (मॉब मेंटॅलिटी) मी एखाद्या सिनेमा डायरेक्टराइतका तज्ञ झालों होतों. सामोशाप्रमाणं बातमीतहि मीठमसाला भरपूर असावा लागतों हें मी जाणलं होतं. अतिशयोक्ति अलंकाराची ह्या तीन तासांत इतकी उदाहरणं माझ्या कानांवर पडलीं होती आणि त्या अलंकाराबद्दलची जनतेची आवडहि मला इतकी दिसून आली होती, की माझ्या जिभेच्या अग्रावर तो दागिना चढविण्यांत मी आता गर्क झालों होतों. मला असा धडाकेबाज, रोमांचकारी

आणि दिलखेचक चक्षुर्वैसत्यम् वृत्तान्त कथन करायचा होता, की नादियाचा स्टंट-पट चालू असतां पिटांतून ज्या प्रकारचे आवाज निघतात, तसे आवाज मला माझ्या श्रोत्यांच्या तोंडून काढावयाचे होते! मी जिवंत आलेला पाहून माझ्या शेजाऱ्यांची जी निराशा झाली होती तिची मला भरपाई करायची होती.

आणि नंतर माझी प्रतिभा आणि कल्पकता राबवून मी जो वृत्तान्त कथन केला, त्यामुळंच माझ्या कीर्तीची मुहूर्तमेढ रोवली गेली. नंतर फक्त जेवणाकरता पांचएक मिनिटं सोडून, पहाटे चार वाजेपर्यंत श्रोत्यांच्या निरनिराळ्या तुकड्यांना अद्भुत, वीर, करुण, रौद्र वगैरे रसांनी भरलेले माझे अनुभव मी सांगत होतो. माझे ते अनुभव इतके लोकप्रिय झाले, की त्यानंतर पंधराएक दिवस केवळ ते अनुभव माझ्या तोंडून ऐकण्याकरतांच मला दादर-कुर्ल्यापासून तों कल्याणपर्यंत रोज चहाची आमंत्रण येत होती. त्या रात्री तर बाहेर गॅलरीत श्रोत्यांचा 'क्यू'च लागला होता. पहाटे चाराच्या सुमारास केनेडी ब्रिजजवळच्या इराणी बिल्डिंगमधील श्रोत्यांच्या शेवटच्या तुकडीला मी स्फोटाची जी चक्षुर्वैसत्यम् हकीकत सांगितली, तिचा सारांश असा—

“साधारण दुपारी तीन वाजतां पोर्ट ट्रस्टमधील माझ्या आतेभावाला भेटण्याकरता मी कारनॅक बंदरच्या गोदीवर गेलो होतो. काम आटोपल्यावर दारुगोळ्यानं भरलेल्या बोटी दाखवण्याकरता तो मला धक्क्यावर घेऊन गेला. इतक्यांत आकाशांत शत्रुची चार विमानं धिरड्या घालीत असलेली त्यानं मला दाखवली. त्याच वेळीं दूरवर समुद्रांतून पंधरा पाणबुड्यांचे पेरिस्कोप आमच्याच दिशेनं येत असलेले मी त्याला दाखवले. एक पाणबुडी दळदळ समुद्राच्या पृष्ठभागावर आली. तिच्या कोनिंग-टॉवरवर चपट्या नाकाचा, चष्मा लावलेला आणि दात विचकीत उभा असलेला जपानी कॅप्टन मी त्याला पहावयास सांगत होतो. तो तिकडे पाहणार इतक्यांत दारुगोळ्यानं भरलेल्या एका जहाजावर भयंकर स्फोट झाला. हाच तो पहिला स्फोट. (नंतर स्फोटाचं भयानक वर्णन.) स्फोट होतांच मी एकदम जमिनीवर पालथा पडलो. माझा आतेभाऊ

काय करावं हें न समजून पळावयास लागला. पण पळतांना मला अडखळून तो बरोबर माझ्याच अंगावर पडला. त्याबरोबर एक मोठा लोखंडाचा फाळा येऊन त्याच्यावर आदळला. थोड्या वेळानं मी उठून पाहिलं तों तो गतप्राण झाला होता. माझ्यावर पडायला त्याला एकच सेकंद उशीर झाला असता तर मीच खलास झालों असतों ! मी अगदी एकाच सेकंदानं बचावलों. नंतर मी धक्यावरून बाहेर पळू लागलों, तों फाटकाशी एका पहारेकऱ्यानं मला अडवलं. त्याच्याशी मी हुजत घालीत आहे तों दुसरा भयंकर स्फोट झाला, व लोखंडाचा एक लाललाल गोळा येऊन त्या पहारेकऱ्याच्या डोक्यावर आदळला. एकाच इंचानं चुकलं नाहीतर माझाच कपाळमोक्ष व्हायचा !... फायर ब्रिगेडचा तर अर्धासुद्धां माणूस शिल्लक नाही... आता दिल्लीहून फायर ब्रिगेड बोलावली आहे ... आग ठाकुरद्वारपर्यंत आली आहे. हायकोर्टाची इमारत कोसळून पडली आहे... मी जीव घेऊन पळालों, तेव्हां निदान पन्नास प्रेतांवरून तरी उड्या मारून आलों. रस्त्याच्या दोन्ही बाजूंना इमारती सारख्या कोसळत होत्या... गाडीचा उडून गेलेला एक घोडा एका बिलिडगच्या गच्चीवर उभा होता... माझ्याभोवतीं बायकांचीं डोकीं, हिंदूंचे हात आणि मुसलमानांचे पाय ह्यांचा नुसता पाऊस पडत होता. रस्त्यांवर प्रेतांबरोबरच हिऱ्यामोत्यांचे खच पडले होते... माझा अंदाज आहे, कीं तीन लाख तरी माणसं मेलीं असावीत ... अखेरीस पांचशे रुपये देऊन एक टॅक्सी करून मी गिरगांवांत आलों... मी मात्र एकच इंचानं आणि एकच सेकंदानं बचावलों !....”

सहा मास्तर आणि एक मास्तरीण : :

पांच सहा वर्षांपूर्वी आमची शाळा नवीनच निघाली तेव्हां तीत आम्ही दहा मास्तर होतो. त्यांतले चार वृद्ध किंवा वयस्क ह्या सदरांत मोडणारे होते, आणि आम्ही सहाजण नुकतेच विश्वविद्यालयाची पदवी घेऊन बाहेर पडलेले तरुण होतो.

पहिली दोनतीन वर्षे आम्ही सहाजणांनी मोठ्या खेळीमेळीनं नि आपुलकीच्या भावनेनं काढली. जणुं काय आम्ही सहाहिजण एकाच कुटुंबांतील माणसं होतो. सर्वजण अगदीं एकविचारानं चालत. कोणालाच कोणाविषयीं द्वेष वाटत नव्हता. कोणीहि कोणाची थट्टामस्करी केली तर त्यांत मत्सर नसायचा. प्रत्येक जण दुसऱ्याशीं पूर्ण खिलाडू वृत्तीनं आणि शुद्ध मैत्रीच्या भावनेनं वागायचा.

मधून मधून आम्ही ट्रिप्स काढीत असूं. रोज संध्याकाळीं शाळेंतच व्हॉली-बॉल नाहीतर दुसरे कांही खेळ खेळत असूं. सुट्टीच्या दिवशीं पत्ते खेळत असूं, आणि कधीकधी चांदण्यांत फिरावयास जात असूं. आमच्यांतील कोणी आजारी पडल्यास त्याची शुश्रूषा करीत असूं, किंवा कोणाची कांहीं अडचण असल्यास ती दूर करण्याचा शक्य तेवढा प्रयत्न करीत असूं.

त्याचप्रमाणं शाळेंचं कामहि आम्ही सर्वजण अत्यंत उत्साहानं आणि मन लावून पार पाडीत असूं. नव्यानव्या कल्पना काढून आमची शाळा लोकप्रिय

करण्याची आम्ही कोशिस करीत असूं. लोकाग्रहास्तव आमची शाळा वाढवणं आम्हांला भाग पडलं, हें त्याचंच दृश्यफल होय.

आतांपर्यंत आमच्या शाळेंत फक्त इंग्रजी शिक्षणाचीच सोय होती. परंतु नव्या योजनेप्रमाणं लहान मुलांसाठी मराठी चार वर्गहि उघडण्याचं आम्हीं ठरवलं होतं. आणि त्याप्रमाणं लवकरच एक 'सरस्वती-मंदिर'हि आमच्या शाळेला जोडण्यांत आलं.

आणि त्यांतूनच निर्माण झालेल्या एका घटनेनं आम्हां सहा जणांतला एकोपा कांहीं काळ नष्ट झाला. साधारण एक वर्षभर आम्ही एकमेकाला पाण्यांत पाडूं लागलों.

ह्याला कारण अर्थातच नेहमीप्रमाणं एक स्त्री होती.

ह्या सरस्वती-मंदिरासाठी जी मास्तराणींची नवी भरती करण्यांत आली होती, त्यांत मिसस सुधाबाई रानडे ही एक विधवा स्त्री होती. मॉटेसरी पद्धतीनं लहान मुलांना शिकवण्याचं खास शिक्षण घेऊन सुधाबाई आली होती, आपल्या आनंदी स्वभावामुळं आणि हंसत खेळत शिकवण्याच्या पद्धतीमुळं ती बाल-गोपालांची लवकरच आवडती झाली, ह्यांत कांहींच नवल नव्हतं. पण तिनें आम्हां सहा तरुण मास्तरांनाहि थोड्याच काळांत चटका लावून सोडला.

तशी ती सुंदर होती अशांतला भाग नव्हता. एखाद्या कवीनं तिच्या रुपाची चिकित्सा केली असती तर तिचं तें किंचितसं फुगीर नाक चाफेकळी-सारखं नाहीं असं त्यानं सांगितलं असतं. जपान्यांच्या डोळ्याप्रमाणं दिसणाऱ्या तिच्या त्या बारीक आणि तिरप्या डोळ्यांची ओढूनताणूनहि त्याला कमळाशीं तुलना करतां आली नसती. मग गालांवरच्या गुलाबांची गोष्ट तर दूरच राहिली. तिच्या पाठीवर (जिला किंचितहि बांक आलेला नव्हता) शेषव्याच्या रूपानं खेळत असलेली नागीणहि त्याला दिसून आली नसती. त्यानं म्हटलं असतं, " हिच्या तोंडांतील दंतावलि कशासारखी दिसते कुणास ठाऊक, पण ती कुंदकळ्यांसारखी दिसत नाहीं, हें खास ! " सारांश, तिच्या चेहऱ्याचं पांचच क्षण निरीक्षण करून निराश झालेल्या त्या कवीनं दुःखाचा एक निश्वास सोडला असता, आणि तिथून पोबारा केला असता.

पण आम्हांला तिच्याविषयी आकर्षण वाटे तें तिच्या उमद्या आणि खेळकर स्वभावामुळे. केव्हांहि पहा, तिचा चेहरा आपला हंसतमुख. तिची थट्टा केली की आमच्यापेक्षाहि मोठयानं ती हंसे. चेष्टामस्करीत एखादा शब्द अधिकउणा झाला तरी त्याकडे दुर्लक्ष करून ती हंसत असे. जणुं मान म्हणजे काय, पुरुषांकडून स्त्रीदाक्षिण्याची अपेक्षा कशी करावी, ह्याची तिला कल्पनाच नव्हती.

आमच्या मास्तरांच्या खोलींत आम्हां सर्व पुरुष मास्तरांबरोबर ती एकटी निस्संकोच बसे, त्याचं आम्हांला विशेष कौतुक वाटे. कॉलेजांत असतांना कॉलेजांतल्या मुलींची वर्तणुक आम्हीं पाहिलेली होती. कोणी विद्यार्थी एकाद्या विद्यार्थिनीशीं बोलावयास गेल्यास ती एकदम कावरीबावरी होई. उत्तरादाखल फार तर 'हो' किंवा 'नाहीं' असा एखादाच शब्द तिच्या तोंडून बाहेर पडे; किंवा त्या विद्यार्थ्याचं एवढंहि भाग्य नसलं तर नुसत्या मानेच्या फणकाऱ्यावरच त्याला समाधान मानून घ्यावं लागे, आणि नंतर चेहरा एकदम गंभीर करून त्याच्याकडे पाह्यलं न पाह्यलंसं करून ती निघून गेली. कीं बिचाऱ्याचं तोंड थोबाडींत मारल्याप्रमाणं गोरंमोरं होई. जणुं काय त्या विद्यार्थिनी म्हणजे कोणी स्वर्गातून पृथ्वीवर पडलेल्या शापभ्रष्ट देवता होत्या, आणि आम्हां केवळ मर्त्य मानवांबरोबर चार शब्द बोलणं म्हणजेसुद्धां त्यांना कमीपणाचं वाटत होतं. स्त्रीचं ह्या तऱ्हेचं वागणं आमच्या अगदी अंगवळणीं पडून गेलं होतं. ह्याखेरीज दुसऱ्या कोठल्याहि प्रकारच्या वर्तनाची अपेक्षा आम्ही स्त्रीकडून करीत नव्हतो. पण मिसस सुधाबाई रानडेचं सारंच और. तिची वर्तणुक ह्याच्या अगदीं उलट. ओळख नसली तरी ती आपण होऊन बोलणं काढी. कधी 'चहा घेतां कां?' म्हणून विचारल्यास तिनं नकार दिला नाहीं. एवढं कशाला, आम्हां सहा जणांना पुष्कळदां ती हंसत खिदळत कोपऱ्यावरच्या इराण्याच्या हॉटेलांत घेऊन जाई, आणि आपल्या खर्चानं आम्हांला चहा पाजी ! मग सांगा, तिच्या इतक्या मोकळ्या, हंसऱ्या आणि खेळकर स्वभावाचा आमच्यासारख्या खुशालचेंडू तरुणांना चटका बसला नसता, तरच नवल नव्हतं कां ?

लवकरच आम्हां सहा जणांच्या कंपूत ती दाखल झाली, आणि गांवांतील टवाळ लोक आम्हांला 'सप्तर्षि' ह्या नांवानं ओळखूं लागले.

“ऐकलं काहो सुधाताई ?” मास्तरांच्या खोलीत मधल्या सुटीत चहा चिवड्यावर ताव मारतांना मी एक दिवस म्हटलं. “आपल्याला लोक ससर्षि म्हणतात !”

“होय का ?” मनापासून हंसून ती म्हणाली, “अगदीं अन्वर्थक नांव काढलंय शोधून-म्हणजे मी अरुंधति झाल्ये ! नांव सुंदर आहे, नाही ? अरुंधति !”

“हो. तुम्ही अरुंधति, पण मग वशिष्ठमुनि कोण ?” संस्कृतचे मास्तर कुंटे विनोद करण्याच्या उद्देशानं म्हणाले.

“वशिष्ठमुनि ना ? तुम्हीच !” असं म्हणून ती मोठ्यानं हंसली. आम्हीहि हंसलो खरे, पण कुठ्याबद्दल मनांतून आम्हांला थोडासा मत्सर वाटला हें नाकारण्यांत अर्थ नाही. कुंटेहि थोडेसे खुलले. तिचं हें अगदींच अनपेक्षित बोलणं ऐकून त्यांना गुदगुल्या झाल्या होत्या. आणि गोंधळून जाऊन ते म्हणत होते, “छे !...भलतंच काहींतरी. मी कसचा वशिष्ठ !”

कुठ्यांच्या बोलण्याकडे कुणाचं फारसं लक्ष नव्हतं. तिनं कुठ्यांना ‘वशिष्ठ’ म्हटलं ह्यांत काहींतरी गुढार्थ आहे कीं काय, ह्याचाच जो तो विचार करीत होता. इतक्यांत चिवड्याचा एक फळा मारून जरासा गंमीर चेहरा करून सुधाबाई म्हणाली,

“काय नाही तुम्ही वशिष्ठ ?”

“छट् ! उगाच काहींतरी !”—कुंटे.

“हो, खरंच. तुम्ही कसचे वशिष्ठ !-तुम्ही नुसतेच शिष्ट !”; असं म्हणून ती खो खो करून हंसू लागली.

कुंटे एकदम गडगडत खाली आले. पण आम्ही बार्काचे पांचजण तारस्वरांत हंसलो. एखाद्या लहान मुलाप्रमाणं ती मात्र पूर्ण निरागसपणें खदखदां हंसत होती.

हा झाला तिच्या थट्टामस्करीचा नमुना ! तिच्या ह्या बेलगाम वर्तणुकीचा अर्थ आम्हांला करतां येईना. पुष्कळदां ती नसली म्हणजे आम्ही त्यावर खल करीत असूं.

“काय वुवा, ह्या बाईचं काहींच कळत नाही !” मी म्हणावं.

“खरंच ! कधी वाटतं ती अगदीं भोळी असावी, तर कधी वाटतं ती अगदीं पक्की बनलेली असावी.”—इंग्रजीचे मास्तर खरे.

“आपण तर अगदीं गोंधळून गेलोंय बुवा तिच्या वागणुकीनं !”—तालीममास्तर नाबर.

“विधवा आहे ती !”—मी.

“पण पहाणा ! कोणाला वाटेल तिच्या वागणुकीवरून ती विधवा आहे म्हणून ?—सदा आनंदी !”—खरे मास्तर.

“बऱ्याच गांवचं पाणी प्यालेली आहे ती.”—इतिहासशिक्षक दाणी.

“पुष्कळच खेळ खेळलेली दिसते !”—अंकगणिताचे शिक्षक मोडक.

“आपण जरा संभाळून राह्यलं पाहिजे बुवा !”—खरे मास्तर.

“काय रे उगाच तिच्याबद्दल कांही तरी बोलतां ? मला तर वाटतं की ती अगदीं भोळी आहे.” कुंटे मास्तर.

“हे आलेतू मोठे तिचा कैवार घ्यायला !”—तालीममास्तर नाबर.

“कुठ्यांना हुरळून जायला कांहीं लागत नाहीं. जरा कोणी ह्यांच्याकडे पाहून हंसलं, कीं खुलली स्वारी !” दाणीमास्तर म्हणाले, “बरं का, म्हटलं अहो वशिष्ठ—नाहीं आपले कुंटे—जरा संभाळूनच हं. नाहीं तर अधःपात व्हायचा तुमचा !”

“म्हणजे ! मला नाहीं समजला ह्याचा अर्थ ?” जराशा कठोरपणानं कुठ्यांनीं विचारलं.

“नाहीं म्हटलं” त्या दिवशीचे “वशिष्ठ—असंधती” थडेंतले थडेंतच राहूं या. मी पाहतोंय अलिकडे तुमची जरा वाजवीपेक्षां जास्तच घसरट चाललीय.” मिस्त्रिलपणें दाणीमास्तर.

“बरं ! बरं ! मला नको तुम्ही शहाणपण शिकवायला. तिच्या मनमोकळ्या वर्तनाचा असा विपर्यास करणं शोभत नाहीं तुम्हाला !” असं रागारागानं म्हणून पुस्तकं बगलेंत मारून कुंटेमास्तर चटकन् खोलीबाहेर पडले.

त्याबरोबर आम्ही सर्वजण मोठ्यानं हंसलों. आमचं हंसणं ओसरतं आहे तोंच सुधाबाईनं खोलींत प्रवेश केला. आम्हांला हसतांना पाहून तीहि हंसू लागली — कांहीं कारण नसतां !

“काय ? काय झाली गंमत !” तिनं उत्सुकतेन विचारलं.

“कांहीं नाहीं. आपलं उगाच.”—मी म्हटलं.

“इश ! उगाच कुणी हंसतं कां ?” नंतर किंचित् लाडांत येऊन ती म्हणाली, “सांगाना तुम्ही कां हंसता ते !”

“अहो, त्याचं असं झालं,” गंभीरपणाचा आव आणून तालीममास्तर नाबर म्हणाले, “आपले गणितमास्तर आहेत ना राजेश्री मोडक, त्यांनीं आम्हांला एक उदाहरण सोडवायला टाकलं होतं. त्याला आम्ही हंसत होतो.”

“वा ! गणितांही विनोद सुरू झाला कीं काय अलिकडे ?” तिनं विनोदानं विचारलं.

“वा ! हे आपले मोडकमास्तर फारच विनोदी आहेत हो.” नाबर मास्तर म्हणाले, “बरं तुम्हींच सांगा पाहू त्यांच्या उदाहरणाचं उत्तर. बरोबर सांगितल्यास आजचा चहा आपल्याकडे.”

“पहा बरं !” ती म्हणाली.

“तुमचं उत्तर बरोबर येणंच शक्य नाही.”—नाबर.

“सांगा पाहू उदाहरण. मग पाहू येतं कीं नाही तें.”—सुधाबाई.

“उदाहरण अगदीं सोपं आहे.” मोडकमास्तर गंभीरपणें म्हणाले, “एकांत एक मिळवला म्हणजे बेरीज किती होते ?”

“दोन !” ती किंचित् विचार करून म्हणाली. ह्यांत येवढं अवघड काय आहे, हेंच तिला समजेना.

“छट् ! चूक ! तीन !” मोडकमास्तर म्हणाले, आणि त्यांच्या या नेहमींच्या कोटीतला विशिष्ट अर्थ माहित असल्यामुळं आम्हीहि खूप हंसलो. पहिल्यानं जरी तिच्या लक्षांत त्या कोटीचा अर्थ आला नाही, तरी आमच्या हंसण्यामुळं लवकरच तो तिला समजला आणि आमच्या हंसण्यांत तिनं आपल्याहि हंसण्याचा नाजुक स्वर मिसळून दिला !

तिच्यासमोर असल्या कोट्या करायला आम्हांला कांहींच वाटत नसे. आणि तीहि त्या ऐकून रागावण्याऐवजीं पोट धरून हंसत असे.

“हो. पण कुंटेमास्तर कुठं आहेत ?” हंसून झाल्यावर तिनं विचारलं.

“ते आत्तांच बाहेर गेलेत् !”—मी.

“काय बाई गृहस्थ तरी ! आज सिनेमाला जायचं ठरलंय आमचं--चहा पिऊन दोघांही बरोबर जाणार होतो. आणि त्यांचाच पत्ता नाही !” असं भडभडां बोलून आणि आपली आखुड दांड्याची बायकी छत्री घेऊन, किंचित् त्रासलेल्या चेहऱ्यानं ती निघून गेली.

ती गेल्यानंतर चागली पांच मिनिटं आम्ही एकमेकाकडे फक्त टकमकां पहात बसलों होतो. अखेरीस खरेमास्तर इंग्रजीत उद्गारले, “परमेश्वरा, कुंट्यांचं रक्षण कर !”

“आतां काय, एक आणि एक--तीन !” तालीममास्तर नाबर म्हणाले.

वरवर थट्टेनं आम्ही उसासे सोडले, पण मनांतून कुंट्यांविषयी आमच्या मनांत एक अढी बसली.

आणि नंतर पाहिलं तर खरंच, कुंट्यांची आणि सुधाबाईची बरीच दोस्ती जमलेली दिसली. ती अजूनहि आम्हा सर्वांशीं पूर्वीइतक्याच मनमोकळेपणानं बोले, पण कुंटे मात्र आमच्याशीं जरा फटकून वागूं लागले होते. सुधाबाईच्या पाठीशीं मात्र ते सारखे असत. शाळा सुटल्यावर घरीं जातांना कांहीं ना कांहीं निमित्त काढून ते तिच्याबरोबर जाऊं लागले.

“थांबा हो जरा सुधाबाई.” शाळा सुटल्यावर ते म्हणत. “मलाहि जरा त्याच बाजूला जायचं आहे. नोटपेपर्स घ्यायचे आहेत, गाडगळि आणि मंडळी कडून.”

“हो का ! बरी सोबत झाली. चला.” ती म्हणे.

आणि आमच्याकडे एक विजयाचा कटाक्ष टाकून कुंटे तिच्याबरोबर चालूं लागत.

आम्ही सुकाव्याने हा सर्व प्रकार पहात होतो. ह्याचं पर्यवसान कशांत होणार ह्याचाहि आम्ही कधीं कधीं विचार करीत असूं. कुंट्यांविषयी आम्हां सर्वांचं मत वाईट झालं होतं, आणि आम्ही त्यांच्यामागें त्यांची वाटेल ती टिंगल करीत असूं.

पण खरं सांगायचं म्हणजे मनांतून आम्हांला त्यांचा हेवाच वाटे.

एक दिवस मुद्दाम आम्हां सर्वादेखत कुंट्यांनीं सुधाबाईला विचारलं, “काय, आज रात्रीं सिनेमाला जायचं लक्षांत आहे ना !”

“हो, मी जेवून तयार राहतें. साडेनवाला या तुम्ही.”

“नक्की ?”

“नक्की.”

आम्हीं त्या संभाषणाकडे लक्ष नाही असं दाखवलं खरं, पण त्यांची पाठ वळतांच एकमेकांकडे पाहून आम्हीं डोळे मिचकावले. त्या दिवशीं आम्हीं ठरवलं कीं, एका विधवेशीं लग्न करून कुंटे समाजसुधारक म्हणून लवकरच मिरविणार.

पण आमचा हा तर्क सपशेल चुकला.

दुसऱ्या दिवशीं पाहिलं तर सर्व नूर एकदम पालटला. कुंट्यांचा चेहरा उतरलेला दिसत होता. लवकरच आमच्या लक्षांत आलं, कीं सुधाबाईला शक्य तोंवर टाळण्याचा आणि तिच्या दृष्टीला दृष्टी न भिडविण्याचा ते प्रयत्न करीत आहेत. आम्हांला त्यांच्या ह्या वागणुकीचा अर्थ कांहींच कळेलना. आम्ही आपले त्यावर निरनिराळे तर्क बसवीत होतो.

सुधाबाईची वागणूक आम्हां राहिलेल्या पांचांशीं मात्र पूर्वीसारखीच दिलखुलास होती. कुंटेहि आतां त्या दिवसानंतर आम्हांला टाळण्याचा प्रयत्न न करतां उलट आमच्यांत पूर्ववत् मिसळूं लागले होते.

दोन तीन दिवसांनीं आम्हीं त्यांना विचारलं, “काय हो, कांहीं भांडण-बिंडण झालं कीं काय ?”

“ऊं हूं !”

“मग हा काय प्रकार आहे ?”

“तुमचं म्हणणं बरोबर ठरलं. सुधाबाईचं शील चांगलं नाही !” एवढं बोलून कुंटे गप्प बसले.

नंतर आम्ही त्यांना खूप छेडून पाहिलं, पण ह्यापेक्षां अधिक ते कांहींच सांगेनात. सिनेमाला गेले असतां कांहीतरी प्रकार घडला असावा, असा आम्ही तर्क बांधला.

त्यानंतर एकदोन महिने आम्ही सुधाबाईशीं जरा तुटकच वागूं लागलों. तिच्याशीं जास्त संबंध ठेवायचा नाही, असा आम्हीं अगदीं कानाला खडा लावला होता.

परंतु सर्व कांहीं व्यवस्थित चाललं आहे अशी आमची कल्पना असतां, आम्हांला आणखी एक अकल्पित धक्का बसला.

एक दिवस संध्याकाळीं आमचे तालीममास्तर नाबर शाळेसमोरील अंगणाची एक टेप घेऊन मोजमापणी करण्यात गर्क झालेले दिसले.

“ काय नाबर, काय चाललंय ? ” मी विचारलं

“ बॅडमिंटन कोर्टे आखतोंय. ” माझ्याकडे न बघतांच नाबर म्हणाले.

“ कां ? व्हॉलीबॉलचा कंटाळा आला कीं काय ? ”

“ तसं नव्हे. सुधाबाईंना बॅडमिंटन खेळायला शिकायचं आहे. ”

“ असं होय ! पण बॅडमिंटन कोर्टेवर सुधाबाईंबरोबर कोर्टिंग मात्र कहां नका, बरं का. ” मोडकांनीं कोटी केली.

“ कांहीं तरीच काय बोलतां, मोडक ? ” मी म्हटलं.

“ अहो, कांहींतरीच नाहीं. मी बोलतों ह्याला पुरावा आहे. आतां ह्या नाबरांचा नंबर लागलाय. तिच्याबरोबर फिरतांना ह्या नाबरांना मी स्वतःच्या डोळ्यांनीं पाहतलंय. काय हो नाबर, खरंनं हें ? ”

“ बरं ! बरं ! ” नाबर रागानं एवढंच बोलले, आणि त्यांनीं आपली जमीनमोजणी परत सुरू केली. आणि अखेरीस मोडकांची वाणीच खरी ठरली. नाबर आणि सुधाबाई ह्यांची जोडी जिथं जिथं दिसूं लागली. बॅडमिंटन कोर्टेवर तर त्यांनीं नुसता धुडगूस घातला. खेळून झाल्यावर इराण्याच्या हॉटेलांतल्या खास फॅमिलीसाठीं राखून ठेवलेल्या खोलींत बसून नाबर तिला ड्रिक्स काय पाजीत, आईसक्रीम काय खाऊं घालीत, कांहीं विचारूं नका. हा सर्व प्रकार पाहून मोडकमास्तर म्हणाले, “ नाबर सुधाबाईंला बॅडमिंटनमध्ये इतके तरबेज करणार कीं अखेरीस तिच्याकडूनच ते लव्हगेम खाणार ! ”

आम्ही नाबरांची वरून टिंगल पण मनांतून हेवा कहां लागलों.

पण थोड्याच दिवसांत त्यांची ही मैत्री तुटली. नाबर गंभीर दिसूं लागले, आणि त्यांची कसून तपासणी केल्यावर कुत्र्यांप्रमाणंच त्यांनींही अभिप्राय दिला कीं, “ तिचं शील चांगलं नाहीं ! ”

आम्हां राहिलेल्या चौघांशीं सुधाबाई पूर्वी इतक्याच मनमोकळेपणानं वागत होती. कुंटे आणि नाबर मात्र तिला शक्य तों टाळीत होते.

पुन्हा एकदोन महिने आम्ही सुधाबाईशी संभाळून वागू लागलो. पण नंतर ह्या सांथीला खुद्द खरेमास्तरच बळी पडले !

तेव्हा कुंटे म्हणाले, “परमेश्वरा खऱ्यांच रक्षण कर.”

खरे एके काळी पट्टीचे पोहणारे होते. रोज सकाळी ते सुधाबाईला घारपुऱ्यांच्या घाटावर पोहणं शिकवावयास घेऊन जाऊ लागले. बरेच दिवस हा प्रकार चालला होता. शेवटी आम्ही ठरवलं की, सुधाबाईला पोहणं शिकवण्याचा खरे मास्तरांचा हा उपध्याप, भवसागर जोडीनं तरून जाण्यासाठीच आहे.

पण एक दिवस हीहि मैत्री तुटली. खरेमास्तर खिन्नपणानं एवढंच म्हणाले, “सुधाबाईबद्दल माझ्या अपेक्षा फार निराळ्या होत्या, पण ती स्त्री शीलानं बरी नाही, हेंच खरें !”

सुधाबाईची एकेकाशी मैत्री होते काय आणि त्या प्रत्येकाला तिच्या शीलाचा वाईट अनुभव येतो काय, हें गौडबंगाल आहे तरी काय ! हें आम्हां राहिलेल्या तिघांना कांहींच समजून येईना. तिची वागणूक मात्र राहिलेल्या आम्हां तिघांशी पूर्ण मैत्रीचीच होती.

ह्या सांथीची चौथी लागण ह्यानंतर अवघ्या एक महिन्यांतच लागली. आतां इतिहासाच्या दाणीमास्तरांची पाळी आली होती. एक दिवस त्यांनीं तिला पांढवलेणीं दाखवावयास नेलं, आणि तिथं त्यांनीं इतिहाससंशोधन केलं, कीं तिचं शील चांगलं नाही !

तिच्या शीलाविषयी बरावाईट अनुभव न आलेले असे आतां आम्ही दोघेच राहिलो होतो-मोडक आणि मी. पण एक दिवस मोडक मला म्हणाले, “आज मी सुधाबाईला गंगापूरचा धबधबा पहायला घेऊन जाणार आहे.”

“का ? आतां तुमचा नंबर लागला का ?” मी विचारलं.

“छे हो, तिच्या शीलाचा इतरांना असा काय अनुभव आलाय, ह्याचं मला फारच कुतुहल वाटतंय. म्हणून म्हटलं पाहूं या एकदां परीक्षा.”

इतरांना आला होता तसाच अनुभव मोडक मास्तरांनाहि गंगापूरला आला. ते म्हणाले,

“इतरांना तिच्या शीलाचा वाईट अनुभव आला त्यांत कांहींच आश्चर्य नाही. त्या बाईचं शील चांगलं नाही.”

सुधाबाई पूर्वीप्रमाणंच मास्तरांच्या खोलींत येई आणि पूर्वी इतक्यांच मोकळेपणानं वागे. तिच्यासमोर ते पांचहि जण चोरांसारखे वागत, पण तिची पाठ फिरली कीं कोणी तरी म्हणे, “ काय निर्लेज बाई आहे पहा. त्या दिवशीं इतकी झाडली तिला, पण परत आपली कोडग्यासारखी येतेच ! ”

आणि मग बाकीचे सर्वजण त्याला दुजोरा देत.

सुधाबाईशीं जास्त संबंध न आलेला असा मंच तेवढा आतां राहिलों होतों. ती माझ्याशीं पूर्वीप्रमाणंच वागे, उलट आतां बाकीचे तिच्याशीं मोकळेपणानं बोलत नसल्यामुळं तिचा माझ्याशींच जास्त संबंध येई. माझ्याशीं होत असलेल्या तिच्या वागणुकीचा सर्व बाजूनीं विचार करूनहि ती खी वाईट शीलाची असावी असें मला वाटेना. पण ते पांचहि जण वरचेवर मला इषारा देत, “ पहा बुवा, आम्हांला तसा अनुभव आला आहे म्हणून सांगतों. त्या बाईपासून आपलं चार हात दूर रहा. ”

त्या दिवशीं रात्रीं कोजागिरी होती, आणि गांवाबाहेरील एका बंगल्यांत एका सुप्रसिद्ध गायिकेचं गाणं होतं. सुधाबाईला गाण्याची बरीच आवड होती तिच्याबरोबर गाण्याला चलण्याची तिनं मला विनंती केली होती.

गाणं संपायला बराच उशीर झाला. आम्ही परत यायला निघालों तेव्हा गर्दी निघून गेली होती. त्यांतून आम्ही रमतगमत चाललेलों असल्यामुळं आमच्या आसपास कोणीच नव्हतं. चांदणं कसं पिठासारखं स्वच्छ पडलं होतं. हवेंत गारबा होता, आणि कसला तरी मंद सुगंध हवेंत दरवळत होता. आम्ही एकमेकांच्या फारच जवळून चाललों होतों. एकदोनदां तिच्या ऊबदार शरीराचा स्पर्श झाल्यासारखा मला भास झाला. मध्येच एकदां वाऱ्याच्या झुलकीबरोबर उडालेला तिचा पदर माझ्या हाताला चिकटून बसला. पण तो काढून घेण्याचा तिनं जरासुद्धां प्रयत्न केला नाही.

नुकत्याच ऐकेलेल्या गाण्याविषयीं तिची वटवट चालली होता पण माझं तिकडे फारसं लक्ष नव्हतं. तिची बडबड चालूं असतां मी मध्येच म्हटलं, चांदणं किती छान पडलं आहे, नाही ? “ चला, आपण जरा त्या टेकडीवर जाऊन बसू. ”

“ खरंच ! ” आजूबाजूच्या मनोरम दृश्यावरून एकदां नजर फिरवून ती म्हणाली, “ एखाद्या कादंबरीतल्या नायकनायिकेला प्रेमालाप करण्यास किती योग्य स्थळ आणि वेळ आहे ही ! ”

येवढं बोलून कांहींच आढेवेढे न घेतां माझ्याबरोबर आपलींही पावलं तिनं त्या टेकडीकडे वळवलीं.

टेकडीवर ती माझ्या शेजारीं येऊन बसली ती जवळ जवळ मला खेटूनच. तिनं तोंडाला लावलेल्या पावडरचा आणि पातळावर शिंपडलेल्या सेंटचा मादक वास मला स्पष्ट येत होता. आमच्यापैकीं कुणीहि जराशी हालचाल केली कीं माझ्या खांद्याला तिच्या लुसलुशीत खांद्याचा स्पर्श होई. नुकतींच टेकडी चढून आल्यामुळं प्रत्येक श्वासाबरोबर तिच्या नाकपुड्या किंचित् विस्फारित होत होत्या, आणि तिचा उरोभाग खालवर होत होता. मी तिच्या त्या सारखी बडबड करणाऱ्या तोंडाकडे पाहिलं. तें सुंदर नव्हतं, पण त्या वेळच्या रम्य आणि विकारांचं उद्दीपन करणाऱ्या पार्श्वभूमीवर मला तिच्या त्या नाजुक ओठांची हालचाल मोहक वाटली. क्षणभर आधाशी डोळ्यांनीं मीं तें चित्र पाहिलं. त्याचवेळीं माझ्या मनांत विकारांचं भयंकर वादळ सुरू झालं होतं. माझ्या मनांत विचार येऊं लागले— ‘हिची ही वर्तेणूक सुद्धा मला मोह पाडण्यासाठींच चालली आहे का ? ती नुकतंच जें वाक्य बोलली, त्यांत मला कांहीं तरी सुचवण्याचा तिचा उद्देश आहे कां ? पांच मास्तरांनीं सांगितल्या-प्रमाणं ही स्त्री खरोखरीच शीलानं वाईट असून आतां मला आपल्या मोह-पाशांत पकडण्याचा ती प्रयत्न करीत आहे काय ? नाही तर हें खेटून बसणं मघां पदर माझ्या अंगाला चिकटून बसला तरी तो काढून न घेणं वगैरे सर्व गोष्टींचा अर्थ काय?... खरंच ती सुंदर नसली तरी मोहक खास आहे....’ ह्या तऱ्हेचे हजारों विचार माझ्या मनांत येऊन गेले. मनांतल्या विकारांचा जोर वाढतच होता, आणि त्यापुढं मनाची पिछेहाट होत होती. जसजसा वेळ जाऊं लागला, तसतसा मनाचा तेल सांभाळणं मला अवघड वाटूं लागलं. इतक्यांत कसा कोण जाणें, माझ्या हाताला तिच्या कोमल हातांचा स्पर्श झाला, आणि मनावरचं विकारांचं दडपण असह्य होऊन, तिचा तो मांसल हात मी एकदम घट्ट दाबून धरला.

त्या स्पर्शानं माझ्या शरीरांतल्या सर्व रक्तवाहिन्यांतून वीज चमकून गेल्यासारखं मला वाटलं. माझी छाती धडधडू लागली--जणुं कोणी लोहारच तिथं काम करीत होता. हळूच दृष्टी वर करून मी तिच्याकडे पाहिलं. ती शांतच होती. ती दचकली नाही, बावरली नाही, की रागावली नाही. शांतपणानं तिनें एकदां माझ्याकडे पाहिलं. त्या दृष्टींत मादकता नव्हती. चुकणाऱ्या मुलाकडे ज्या किंचितशा कठोर दृष्टीनं आई बघते, तशी तिची ती दृष्टी होती. त्या दृष्टींत दादकता नव्हती. त्यावेळीं आकाशांतून पृथ्वीवर वितरणाऱ्या चंद्रकिरणांइतकी ती सौम्य होती. तिच्या हातावरची माझ्या हाताची पकड हळुहळू सैल पडू लागली. आपला हात माझ्या हातांतून नाजूकपणें सोडवून घेऊन तिनें एक सुस्कारा सोडला. आणि शांतपणानं ती म्हणाली, “अखेरीस तुम्हीहि तसेच निघालांत. सर्व एकाच माळेचे मणी !”

ती एवढंच बोलली खरी, पण तें ऐकून मी अमर्दी शरमिंदा झालों. मी विकारांच्या इतका आधीन कसा झालों, ह्याचंच मला आश्चर्य वाटू लागलं. कातरत्या आवाजांत मी म्हटलं, “सुधाबाई, मला क्षमा करा. माझ्या हातून चूक झाली !”

“त्यांत तुमची काय चूक ? माझंच चुकलं. पांच जणांचा असा अनुभव आला असतांना तुमच्याबरोबर मी इथं ह्या अशा वेळीं यायला नको होतं.” नंतर थोडसं थांबून ती म्हणाली, “पण मला वाटलं होतं कीं तुम्ही त्यांच्यापेक्षां निराळे असाल !”

मी गप्प बसलों होतों. सुधाबाई परत बोलू लागली, “माझ्या मोकळ्या वर्तनावरून पुष्कळांचा गैरसमज होतो. त्यांना वाटतं कीं मी एक वैषयिक सुखाला लालचावलेली आणि नीतिमत्तेची चाड नसलेली स्त्री आहे...”

ती शांतपणानं बोलत होती. जगांत अनेक टक्केटोणपे खाल्लेल्याचा तो शांतपणा होता. “माझा स्वभावच मेला विचित्र आहे. स्त्रीला न शोभण्या-इतक्या मोकळपणानं, मी पुरुषांशीं वागतें. हें माझं वागणं चुकतं आहे हें मला समजत नाही असं नाही. पण स्त्रीप्रमाणं वागायला माझ्यांत स्त्रीत्वच आतां उरलेलं नाही मुळीं. इतर स्त्रीयांना जीं सुखं उपभोगावींशीं वाटतात तीं भोगण्याची

मला आतां इच्छाच नाही. संसारसुख मीं चारपांच वर्षांच भोगलं, पण तेवढ्यांत माझ्या सर्व हौशी फिटल्या. त्यांच्यावर मी इतकं प्रेम केलं कीं आता दुसऱ्या कुणावर प्रेम करावंसंच मला वाटत नाही—तसं प्रेम करायला तें आतां कांहीं शिल्लकच राहिलेलं नाही! ”

सामान्याहून निराळ्या अशा एका विधवा स्त्रीच्या अंतरंगाचे पापुदे माझ्यासमोर खोलले जात होते. मी एकचित्त होऊन तिचं भाषण ऐकत होतो. थोडंसं थांबून तिनें आपलं भाषण पुढें चालू केलं,

“ झालेलं दुःख विसरण्यासाठीं मनाला विरंगळा म्हणून मी मास्तरीण झाल्यें ! इथं आल्यावर तुमचा सहाजणांचा आनंदी आणि खेळकर कंपू पाहून मला अतिशय आनंद झाला. तुमच्या सहाच्या कंपूत आपणहि सातवी म्हणून सामील व्हावं, असं मला वाटूं लागलं. मी मनाशीं विचार करी, तुम्ही सहाजण आपसांत ज्या निःस्वार्थी मैत्रीनं राहतां, त्या निःस्वार्थी मैत्रींत आपणहि वाटेकरी होऊंया. तुम्हां सहा पुरुषांत सातवा पुरुष म्हणून मला रहायचं होतं. आणि म्हणून मी तसा प्रयत्न केला. माझ्यासारखी वागणूक एखाद्या पुरुषानं ठेवली असती तर तुम्हांला त्यांत विशेष असं कांहीं वाटलं नसतं. पण तीच वागणूक एका स्त्रीनं ठेवतांच, तुम्हीं त्याचा भलताच अर्थ केला. मी माझं स्त्रीत्व विसरून तुमच्यांत मिसळलें, पण तुम्ही मात्र माझं स्त्रीपण विसरूं शकलां नाही. ”

“ झालं खरं तसं ! ” कांहीं तरी बोलायचं म्हणून मी म्हणालों.

“ कुठ्यांनीं सिनेमांत माझ्याशीं अतिप्रसंग करण्याचा प्रयत्न केला. नाबरांनीं तोच प्रकार हॉटेलांत केला. खऱ्यांनीं पोहतांना, दाणींनीं पांडवलेण्याला, मोडकांनीं गंगापूरला, आणि तुम्हींहि आंता इथं त्याच प्रसंगाची उजळणी केली. ” नंतर एक उसासा टाकून ती म्हणाली “ पुरुषांपुरुषांत जशी निष्कपट निरागस मैत्री असूं शकते, तशी स्त्री आणि पुरुष ह्यांच्यांत होणं शक्य नाही, हें आज मला पुरतं कळून चुकलं. तुम्ही पुरुष आपसांत जशी मैत्री ठेवतां, तशी ती तुम्हांला एखाद्या स्त्रीबरोबर ठेवतां येत नाही हेंच खरं. ! ”

मी हळूच चोरून तिच्या तोंडाकडे पाहिलं, तिची मुद्रा आज प्रथमच मला खिन्न आणि दुःखी दिसली.

लवकरच आम्ही जावयास उठलों. तिच्या घराजवळ आम्ही आलों, तेव्हां ती म्हणाली, “हें पहा, बोलण्याच्या भरांत मी कांहीं अधिकउणें बोललें असल्यास रागावूं नका. झाल्या प्रसंगानं आपल्या मैत्रींत बाध नाही ना येणार ?”

मी ‘नाहीं’ म्हणून उत्तर दिलं खरं, पण ती केव्हां एकदां माझ्या दृष्टीसमोरून नाहींशी होते असं मला झालं होतं. मनुष्य स्वभाव किती विचित्र असतो पहा ! चूक माझीच होती. तिनं त्यावेळीं माझ्या थोबाडींत दिली असती तरी तें क्षम्य ठरलं असतं. पण तिनं मनाची शांति ढळूं न देतां मला सर्व सांगितलं होतं. आणि तरीहि मला तिचा राग आला होता. माझा तिनं कांहींतरी अक्षम्य अपराध केल्यासारखं मला वाटत होतं.

दुसऱ्या दिवशीं, सुधाबाईच्या अन्तरंगाची मला ओळख झाली असून-सुद्धां मी त्या पंचकडीला सांगितलं, “सुधाबाईचं शील चांगलं नाहीं हेंच खरं !”

लवकरच राजीनामा देऊन सुधाबाई आमची शाळा सोडून निघून गेली, आणि आम्ही सहा मास्तर पूर्वी इतक्यात खेळीमेळीनं पुन्हा एकदां राहूं लागलों.



